1月25日， 日本的最后两只大熊猫最后一天“上班”，为了留住这两只大熊猫，日本前议员杉村太藏出了个主意，他说：日本民众应该带着热情向中国请愿，即使中国不喜欢 高市早苗 首相，但也别牵连日本民众，我们都很喜欢大熊猫。 在东京上野动物园的售票系统后台，数据的跳动比心跳还快。 手机屏幕上弹出的那个数字，让无数日本家庭心凉了半截：24.6倍。这是当天大熊猫参观名额的中签赔率，比抢一场顶流偶像的告别演唱会还要绝望。 申请池里堆积了31.15万人的渴望，但只有被命运选中的4400人，能握着那张滚烫的入场券走进熊猫馆。而等待他们的，是工作人员手中冰冷的秒表——1分钟。 仅仅60秒。你甚至来不及看清“晓晓”是在吃竹子还是在打滚，就要被后面的人流推着向前。这种近乎甚至吝啬的限流，被园方解释为“保障运输安全”。 馆内是匆匆一瞥的遗憾，馆外则是落选者的声浪。从静冈、茨城连夜赶来的粉丝们，只能举着熊猫玩偶，隔着围墙对外呼喊“谢谢”和“要好好的”。 这份喧嚣将在48小时后彻底归零。 这意味着，自2021年这对龙凤胎出生以来，加上父母“比力”、“仙女”以及姐姐“香香”的相继离开，上野动物园在物理意义上迎来了彻底的“熊猫清零”。 面对这种空荡荡的失落，前众议员杉村太藏在媒体上抛出了一个看似深情的提议。他呼吁民众发起一场“切割式请愿”：告诉中国，虽然我们不喜欢高市早苗首相，但请别连坐日本百姓，我们是真的爱熊猫。 这番话听起来很感人，但在冷峻的外交现实面前，显得过于天真了。大熊猫从来就不只是毛茸茸的萌物，它们是政治互信的晴雨表。这次的“到期不续”，根本不是什么合同惯例。 把时针拨回2025年11月，首相高市早苗在众议院的那番言论——宣称“台湾有事即日本存亡危机”，甚至再次踏入靖国神社，直接抽走了中日关系的底板。 那是第一张倒下的多米诺骨牌。随后的连锁反应迅速而决绝：中国大熊猫保护研究中心判定“氛围不适宜”，谈判桌直接封冻。 即便日方后来急得团团转，环境省大臣亲自飞往北京沟通，东京都甚至发出了外交层面的请求，得到的回复依然是标准的“按期归还”。契约精神之外，不再有任何“人情通融”的空间。 这笔政治账算出结果了，紧接着砸下来的是沉重的经济账。 要知道，上野动物园为了伺候这些“超级印钞机”，在2017年可是砸下22亿日元建了豪华新馆。如今，这座才用了几年的行宫即将面临主角缺席的尴尬。 它们这一走，留下的不仅仅是空笼子，还有一个预计高达195亿日元的年度经济黑洞。上野周边的商家已经开始默默撤下熊猫海报，调整货架，寒意比这个冬天的风更刺骨。 NHK的最新民调数据狠狠打了永田町（日本政治中心）一记耳光：62%的受访者心里跟明镜似的，认为正是政府的激进言论搞砸了合作。更有58%的人明确表示，因为这事儿，对政府的好感度直接下降。 高市早苗或许赢得了右翼的喝彩，但她显然低估了“熊猫政治学”在普通选民心中的分量。 故事的结尾并没有完全走向悲情。虽然上野的列车开走了，但粉丝们的热情正在改道。 既然东京留不住，那就肉身追随。越来越多的日本游客开始预订飞往中国四川的机票，去成都基地寻找那些熟悉的身影。毕竟，政客可以切断航线，但切不断人心的流向。 信息来源：旅日大熊猫将回国，最后一天“上班”超10万人预约争抢参观名额 上观新闻 2026-01-26 04:27