古巴人饿了，就有人给粮食，我不理解，没有战争，没有内乱，也不是鸟不拉屎的地方，土地肥的流油，一马平川，雨水充沛，人均耕地将近4亩，我们平均才一亩多，一年两熟的地方还不太多，大部分是一年一熟的土地。 这事儿确实让人费解。但问题的根子，恰恰就埋在那段“有人给粮食”的历史里。古巴的农业，是被“喂”出问题的。 上世纪六十到八十年代，古巴过得是“剪刀差”的舒坦日子。它是“世界糖罐”，拼命种甘蔗，把成船的糖运往苏联和东欧集团。作为回报，苏联按远低于市场价的价格，给古巴送来石油、机械、粮食，甚至化肥和农药。那会儿，一个古巴农民可能从没为柴油和拖拉机零件发过愁，反正船一到，什么都有了。农业变成了一道简单的算术题：种甘蔗，换一切。整个国家的粮食安全，建立在遥远盟友的运输线上。 1991年，苏联一解体，这道算术题瞬间崩盘。运糖的船没了回头货，石油断供了，化肥农药的供应链咔嚓一声齐根断裂。最要命的是，那些依赖大量燃油的现代农业机械，一夜之间成了废铁。这可不是“困难”两个字能形容的，这叫“系统性的休克”。古巴一下子被扔回了“农业前现代”社会，可土地上的人口和饮食习惯，却已经是现代化的了。 怎么办？政府迅速推行“粮食本位”战略，号召全民种地。听起来没错，但具体操作起来，麻烦大了。土地大部分是固有的国营农场和集体农庄，管理方式还是计划经济那一套。农民种什么、怎么种，上面说了算。种出来的东西，国家统购统销，价格压得很低。你想想，一个农民在集体农庄里干活，和当年在苏联订单下种甘蔗，本质上都是完成计划指标，土地再肥，雨水再多，跟他个人的积极性有多大关系？ “好地”和“高产”之间，隔着一层僵化的管理体制。 物资短缺更是硬伤。没有廉价石油，拖拉机趴窝；没有化肥农药，产量上不去，虫害来了干瞪眼。你土地再肥，也经不住只出不进地消耗地力。于是出现了荒诞的场景：一边是闲置的肥沃土地，一边是缺乏燃油和备件无法开动的农机；一边是急需的蔬菜粮食，一边是农民找不到像样的种子和有机肥。整个农业生产体系，像一台设计精密的机器，被突然抽掉了关键的齿轮和润滑油，空有一身好钢材，就是转不动。 普通古巴人的日子呢？他们经历了漫长的“特殊时期”。肉类和蛋奶供应长期紧张，主食依赖进口。政府推行粮本簿，定量供应，但分量常常不够。于是，黑市活跃起来，农产品私下交易的价格能翻好几倍。一个医生或教师的月薪，可能不如邻居在阳台偷偷种菜卖的收入。这种扭曲，进一步打击了正经农业生产的积极性。谁会安心在集体农庄挣死工资，而不是琢磨怎么在自留地搞点“副业”？ 所以你看，古巴的农业困境，不是一个“懒”字能概括的。它是单一依赖型经济崩溃后，遭遇的全面转型阵痛。肥沃的土地只是一个静态的禀赋，而现代农业是一个动态的复杂系统，需要种子、化肥、农机、燃油、技术、流通、激励政策等一系列环节顺畅配合。古巴缺的不是土地，是让这片土地高效、自主运转起来的整套现代社会经济链条。 这些年，古巴也尝试改革，比如允许个体农户承包部分土地，开放一些农产品市场。情况有改善，但积重难返。当年“喂出来”的依赖症，需要很长时间才能彻底戒除。它的故事像一个醒目的警告：一个国家的饭碗，如果系在别人的裤腰带上，哪怕系的是金腰带，也终究有脱落的风险。真正的粮食安全，藏在本国农民被充分调动起来的智慧和汗水里，藏在灵活而有韧性的经济体系内。 当风调雨顺遇上制度僵化与供应链断裂，丰饶的土地为何依然可能陷入匮乏？古巴的历程提供了一个沉重的样本，它提醒我们，农业的丰收，最终是人的积极性和系统协同能力的丰收。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。