一个月200块钱。 在农村，这就是一个60岁以上老人一个月的养老金。 我每次回老家，看到村里那些大爷大妈，就总琢磨这事儿。200块，够干啥？买两袋好点的大米？还是交个电话费？都不够。万一再有个头疼脑热的，去趟村卫生室……那这个月就算白给了。 真的，有时候想想就觉得心里堵得慌。 我们这一代人，可能很难想象他们年轻时是咋过的。那时候不叫“上班”，叫“出工”。修河堤、挖水库、交公粮……哪一样不是拼了命地干？他们才是共和国的“基建狂魔”初代版本，用两只手，一担担挑出来的。 可以说，我们今天享受的很多东西，地基是他们打的。 结果呢？他们老了，干不动了，一个月200。 我不是说要哭穷，也不是要抱怨。时代在发展，国家在进步，咱们都看得见。城里退休金几千上万的，那是他们年轻时交了社保，应该的。 但农村这批老人，他们当年交的“社保”，是汗，是粮食，是青春。那是一种无形的、却更沉重的付出。 他们要的不是荣华富贵，就是要个踏实，要个老了之后的体面。病了敢拿药，过年能给孙子孙女包个十块二十的红包，这就很满足了。 这笔账，国家不会忘。这趟高速发展的列车，也该给这群默默奉献了一辈子的人，补一张体面的票了。