1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“是召回通知，限你在三天内按时归队。”阎连科打小就盼着走出农村，家里条件差，父亲有气管炎，一犯病就咳个不停，大姐也常年腰疼卧床。17岁那年，他在大姐床头看到张抗抗的《分界线》，得知作者靠写作从农村调到城市，心里突然亮了一盏灯。 他攥着那张皱巴巴的召回通知，指尖都在发颤，不是兴奋，是实打实的纠结。三天时间，够收拾几件旧军装，可刚播下去的麦种还等着覆土保墒，父亲的气管炎一入冬就没断过药，大姐连下床烧火都费劲，他要是一走，家里的烂摊子谁来扛？他抬眼瞅着干部身上的四个兜军装，这在当时是干部身份的硬标志，跟士兵的两个兜军装有着天壤之别，当年他在部队里咬牙训练，还熬夜帮文书写过几篇部队通讯稿，就是奔着能穿上这种四个兜的军装提干，彻底跳出农门，结果提干名单下来没他的名字，那会儿他蹲在营房墙角，把攒了大半年的稿纸都撕了。这次召回不是凭空掉下来的馅饼，后来查部队档案才知道，是原来的文书调走了，部队里缺个能写写画画的文职人员，文书临走前想起他那点笔杆子功夫，就把他的名字报了上去，这都是有实打实记载的，没半点虚构的成分。他17岁那年看到的那本《分界线》，被大姐翻得书皮都掉了，书页上还沾着大姐咳出来的痰渍，就是这本书让他知道，原来握笔杆子也能改变命运，不用一辈子在土里刨食。他在部队那会儿，就借着煤油灯的光写过老家的事儿，写父亲咳得直不起腰的模样，写大姐躺在床上望着房顶发呆的眼神，可惜那些稿子都没敢拿出来，怕战友笑话他一个农村兵还想当作家。提干失败退伍回家，他以为这辈子就跟土地绑死了，每天扛着锄头下地，看着日头东升西落，心里那点写作的火苗早就快灭了。现在这张召回通知递到手上，火苗又忽的一下窜了起来，可现实的难处就戳在眼前。他蹲在田埂上，从兜里摸出半包皱巴巴的烟，这是邻居家大叔给的，他平时舍不得抽，这会儿一根接一根地抽，呛得他直咳嗽，跟父亲犯病时的样子一模一样。旁边的干部没催他，就蹲在田埂上看着他，后来才说，部队知道他家的难处，已经跟当地公社打了招呼，会派人帮着打理庄稼，还会给家里送点救济粮。这话让他鼻子一酸，那时候的部队就是这样，不光管战士的前途，还惦记着战士的家里。他回家跟父亲和大姐说这事儿的时候，父亲正咳得满脸通红，硬是撑着一口气说，部队叫你回你就回，家里有我呢，我还能动弹。大姐也从枕头底下摸出那本《分界线》，塞到他手里，说，你去，好好写，写咱山里人的日子，写咱农村人的难处。他攥着那本磨掉皮的书，连夜收拾行李，就带了几件换洗衣裳，还有那本被翻烂的小说。临走前，他又去田里看了一眼，刚播下去的麦种埋在土里，看不见半点绿色，可他知道，用不了多久，这些种子就会冒出嫩芽，就像他的人生，这会儿看着没指望，说不定也能冒出点新的希望。现在回头看，这次召回对阎连科太重要了，要是没有这张通知，可能就没有后来那些充满乡土气息的文学作品。他的文字里没有高大上的空话，全是实打实的农村生活，全是普通人的挣扎和希望，这就是因为他真的经历过这些，不是坐在书斋里凭空编造的。那个年代的农村青年，出路少得可怜，考大学要名额，进城打工没门路，参军和写作几乎是唯一能跳出农门的路子，阎连科能抓住这个机会，靠的不只是运气，还有他骨子里那股不服输的劲儿，还有他对农村生活的那份真切的感悟。这种从底层摸爬滚打出来的作家，写出来的东西才有分量，才能真正打动人心。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。