港媒骂她三十年靠男人，却没人看懂她才是那个真正的高阶玩家。 她的情史不是猎食记录，而是一份精准的生存策略说明书。 你看她从刘銮雄的房产到成龙的片约，每一次靠近都在校准自己的筹码。 她说每段都真心，但你看她最终锁定的倪震——家世清白，性格稳定，远离风暴中心。 这才是从掠夺到建设的战略转折。 所以你能理解她五十四岁的状态。 慈善晚宴上坦然把往事称作“人生功课”，社交媒体里全是十四年婚姻的细枝末节。 儿子在国际象棋赛里拿下名次，她站在丈夫身旁微笑。 所有锋芒，都收敛成了护城的河。 她从来不是谁的附庸，她只是在雄性丛林里，为自己建了一座最坚固的城。
