1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：“我真想不通。” 杜聿明的家族背负着战争的重负，命运与时代的波澜紧密交织。杜聿明出生在陕西榆林的一个普通家庭，家境并不算富裕，但他天赋聪颖，早早便考入了黄埔军校，步入了国民党的军队。 从军界的初级职员起步，他一步步晋升为国民党高层将领，担任过营长、团长、师长乃至军长、司令等职务，逐渐成为国民党军中的骨干人物。 他的军事生涯中，最为人熟知的便是他在抗日战争中的昆仑关战役中的指挥表现。尽管这场战斗未能完全取胜，但杜聿明的坚守为中国抗日战争争取了宝贵的时间。 随着内战的爆发，杜聿明的命运却急转直下。1950年代初，他在淮海战役中失利，最终被俘并送往大陆。这一事件成了杜家命运的转折点。 杜聿明被俘后的命运极为复杂。蒋介石政府并未为他提供任何特殊照顾，而是将他冷落在一边。国民党甚至通过欺骗的方式告知杜聿明的家人，称杜聿明已在战斗中阵亡，这让曹秀清和孩子们陷入了无尽的痛苦。 此时，杜的家族被迫迁移到台湾，过上了困苦的生活。曹秀清一度依靠在烟酒公卖局的工作来维持家计，然而这笔收入仅够维持最基本的生活。 她的长子杜致仁，为了追求学业，曾申请前往美国留学，然而即使蒋介石答应了给他一定的经济援助，但那点补助实在是杯水车薪。 杜致仁因难以承受经济压力，最终在洛杉矶结束了自己的生命。 然而，杜聿明在大陆的生活并未完全陷入沉寂。1959年，经过多方努力，他最终被特赦回到大陆，并在北京中朝友好公社劳动。 时隔14年后，曹秀清终于获得了与杜聿明团聚的机会。 1963年，她通过女婿杨振宁的关系，顺利前往大陆，见到了久别重逢的丈夫。两人终于结束了长达14年的分离，重新开始了平静的生活。 尽管如此，蒋经国的态度并未因杜聿明的回归而改变。 1981年5月，当杜聿明去世时，曹秀清依旧希望能够将自己的子女们带回大陆，完成最后的孝道，然而这一请求却遭到了蒋经国的坚决拒绝。 这一拒绝，不仅让曹秀清的心彻底寒冷，也让杜家陷入了深深的绝望。蒋经国的冷漠并非个别现象，而是国民党长期以来对待失败的将领及其家属的普遍态度。 这次拒绝事件对于曹秀清而言无疑是一次巨大的打击。在丈夫去世之后，她原本希望能够让杜聿明的孩子们见到父亲的最后一面，哪怕只是简单的奔丧，却被国民党无情地剥夺了这一最基本的权利。 在那封来自蒋经国的回电中，曹秀清看到了自己曾经信任的政权的冷酷无情。