我姐便秘大半年，各种泻药吃遍了也没用。我带她去市医院，挂了消化内科。李主任正低头写病历，我把厚厚一摞检查单递过去。他翻了两页，手停住了，抬头看看我姐蜡黄的脸，又看看我。“退号吧，” 他把单子推回来，“这跟肠胃没关系。去挂血液科，现在就去。” 看我愣着，他补了句：“那边号满了我清楚，去护士站说是我让加号的，快。” 我当时脑子嗡的一声，拉着我姐往护士站跑，腿都有点软。护士站里人挤得转不开身，圆脸护士正叼着菜包子整理输液袋，我凑过去把李主任的话颠三倒四说了一遍，她含糊嗯了声，用沾了油星子的手指唰唰写了个条子，指了指电梯口：“三楼，找王大夫，就说李主任推过来的。” 我姐一路没说话，手凉得像刚从冰箱冷冻层拿出来的，攥着我胳膊的劲儿越来越大，指节都泛白了。我也慌，好好的便秘，怎么就扯到血液科了？不会是啥怪病吧？电梯里进来个穿蓝白校服的小孩，背着个比人还宽的书包，突然就想起上周姐还跟我念叨，婆婆摔了卧床后，她连每天喝口水的空都没有，早上五点起来熬粥擦身，晚上十点才敢躺平，连外甥女都全靠邻居帮忙接送。 三楼血液科走廊安静多了，消毒水味儿里混着点走廊尽头飘来的橘子糖味，有个扎羊角辫的小丫头蹲在地上玩弹珠，滚得满走廊都是。王大夫是个矮胖的中年男人，正对着电脑打哈欠，接过条子扫了一眼，又瞥了瞥我姐蜡黄的脸，直接喊护士抽了两管血。抽血的时候我姐手直抖，护士扎了两次才扎中，她倒没吭声，只是盯着天花板上的旧吊扇出神，那吊扇转得慢悠悠的，跟她这半年的日子似的，拖拖拉拉没个透亮的时候。 等结果的二十分钟，我在自动售卖机买了瓶热奶茶，她攥在手里没喝，就盯着墙角一只搬饭粒的蚂蚁看，看它绕着砖缝转了三圈才找到出口。结果出来后，王大夫拿起单子笑出了褶子：“你俩这胆儿也太小了，李主任就是怕她泻药吃多了伤着血项，让过来排查下，哪有啥大事。血小板略低，停了所有泻药，回去每天喝够两暖壶水，每天绕小区走三圈，再给你开点益生菌调调肠胃。” 我姐当时就松了口气，腿一软差点坐地上。回去照着做，不到半个月，居然彻底好了。后来才琢磨过来，她这大半年哪是肠胃的问题啊，是整个人绷得太紧，连好好照顾自己的空都没留。