某大厂的程序员问保安：“我今天忘带工牌了，可以进去吗？” 保安说：“不可以。带工牌才能进。” 李明抓了抓头发。早会八点半开始，现在八点十分，工牌躺在家里床头柜上。他看了眼保安亭里的老赵——大伙儿都叫他赵叔，制服永远笔挺，脸上没什么表情。 “赵叔，通融一次？就一次。”李明压低声音，“我那个项目今天演示，老板和客户都在。” 赵叔摇头，手里拿着登记本：“规定就是规定。你登记，我打电话让你领导下来接。” 李明急了，手机嗡嗡震，是同事催他。他正要争辩，赵叔忽然指了指他脚：“鞋带散了。” 李明低头，果然。他蹲下系鞋带，听见赵叔对肩头的对讲机说：“监控室，A口程序员李明，登记进入，部门领导已确认。”李明一愣，站起来时，赵叔已经推开玻璃门：“进去吧。鞋带系好，别绊着。” “您不是说要领导……” “你领导三分钟前就从B口进去了。”赵叔低头填登记表，“我认得他。快去吧。” 李明道了声谢，冲进大楼。电梯里，他对着镜子整理头发，才发现自己衬衫第二颗扣子扣错了。他忽然想起刚才赵叔看他那一眼——老人大概早注意到了，只是没说。 演示很顺利。中午李明下楼买咖啡，看见赵叔在岗亭外喂流浪猫。一只橘猫蹭他的裤腿，赵叔从饭盒里挑出点鱼肉，细心地把刺剔干净。 “它常来？”李明走过去。 “三年了。”赵叔没抬头，“下雨天就躲在那丛冬青下面。”他指了指花坛。 李明递过去一杯咖啡：“请您喝。” 赵叔摆摆手：“血压高，不能喝这个。”他顿了顿，“早上那会儿，你鞋带散了，扣子也扣错一颗。要是让客户看见，第一印象就打了折扣。” 李明脸一热。原来赵叔都看见了。 “你们年轻人，熬夜多，容易忙中出错。”赵叔把最后一点鱼肉喂给猫，站起身，“我孙子也是程序员，在深圳。他总说，代码错了能改，人前失了体面，难补回来。” 橘猫吃饱了，蹭蹭赵叔的手，跑开了。李明握着两杯咖啡，站在午后的阳光里。风把保安亭窗台上的小风扇吹得吱呀转，那上面贴着一张褪色的照片，是个穿学士服的年轻人。 “那是您孙子？” “嗯。”赵叔擦了擦照片玻璃，“他第一次带我坐高铁，拍的。” 李明忽然明白了什么。他把没送出去的咖啡放在岗亭窗台：“赵叔，下次我帮您带点降压的药茶，我妈妈常喝，有效。” 赵叔笑了笑，没说话。这时有人没刷卡想直接进门，赵叔立刻转过身，恢复了一贯的表情：“请出示工牌。” 李明走进大楼，回头看了一眼。赵叔站得笔直，像棵老树。那只橘猫又回来了，安静地蹲在他脚边。