楼上邻居天天占我车位，我干脆把车停在车位，连着7天骑自行车上班，第8天物业和邻居轮流给我打170个电话。 电话是从早上九点开始响的。我正开会，手机屏幕在桌上嗡嗡地震，一看是物业，直接挂了。紧接着同一个陌生号码执着地打进来，我掐断，它再响。到第十个的时候，我溜到走廊接了，压着火：“谁啊？” “我是你楼上！你车能不能挪一下？”对方是个女声，很急，带着哭腔，“求你了，帮帮忙！” 我心想，又来了，演苦情戏？我没好气：“我挪什么？我停自己车位犯法了？” “不是……是我爸！”她声音真抖了，“我爸在车库晕倒了！就在你车位旁边那个过道！我们的车被你车堵在里头，救护车进不来，担架也不好抬……求求你，快点回来吧！” 我脑子里“嗡”了一声。所有准备好的狠话全堵在嗓子眼。车库那个过道确实窄，我的车横在车位里，旁边勉强能过行人，但救护车和担架肯定够呛。 “你……叫救护车了吗？” “叫了，马上到！师傅，大哥，我真的……对不起以前占你车位，是我家不对！但现在救命要紧，求你了……”她语无伦次，真的在哭。 我挂了电话，跟领导打了个招呼就往车库跑。一路油门踩得急，手心有点出汗。我讨厌那家人，但没想过要跟人命扯上关系。 冲进车库时，声控灯应声亮起。果然，我那辆灰扑扑的车稳稳占着车位，旁边过道上围了几个人。一个老人躺在地上，物业大姐正拿着把大蒲扇给他扇风。楼上那家女儿看见我，眼泪哗哗流，冲我直点头。 我没说话，赶紧掏钥匙倒车，尽量贴边挪出一个宽敞的通道。刚挪好，救护车的鸣笛声就由远及近到了入口。医护人员抬着担架跑进来，顺利通过了。 看着救护车闪着灯开走，那女儿上车前回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。我站在自己车旁，车库重新安静下来，只剩排风扇低沉的嗡嗡声。 那天晚上，我车位前的地上，不知谁放了一箱牛奶，下面压着一张纸条，字迹潦草：“谢谢。车位不会再停了。对不起。” 我把牛奶拎上了楼。第二天，我车位空着，但再没有陌生的白SUV停进来。有时候电梯里碰到那家女婿，他还会尴尬地冲我点点头。就这样。