2005年，我只用了一顿饭的时间，就决定要娶她。 三个月。 从媒人介绍到领证，只用了90天。 现在听起来像天方夜谭，但当时我们县城的小世界里，这就是常态。 她穿着一件碎花衬衫，低头搅动杯子里的茶水，阳光从窗户斜进来，空气里都是尘埃在跳舞。 我脑子里只有一个念头：就是她了。 提亲，彩礼，订酒席。 所有流程像按了快进键。 彩礼谈的是“万里挑一”，一千一百块。 我爸从信封里点出那叠钱的时候，手都在抖。 不是因为多，是因为那几乎是全部家当。 酒席一桌280块，能坐满十条街的亲戚。 我们没拍婚纱照，就在县城照相馆穿了回西装和白纱，摄影师喊“笑一个”，我们就咧开了嘴。 十八年。 孩子都上中学了，她眼角有了细纹，我也开始谢顶。 但每次回看那张褪色的结婚照，我还是能看见当年那个穿着碎花衬衫的姑娘。 她把一辈子最好的时光，都押在了我这个只见了一面的男人身上。 别信什么恋爱要谈三五年。 爱对了人，一顿饭，就是一辈子。 爱错了人，五年，也只是互相折磨。