1993 年我开长途车，去往长沙的货，清晨在县城外的路边停水，一个背布袋的女孩走过来，看了车牌，问我是不是往南。她说：“我没钱，只有自己。” 我问她去哪。她说去长沙找姐姐，钱包在前一站被人顺走了，身上只剩一个布袋和那张地址。 我看她眉眼亮堂堂的，不像扯谎的，指了指副驾：“上来吧，正好顺道。”她愣了两秒，把布袋子抱得更紧，屁股只沾了座椅边儿，全程没碰车里的水杯和收音机。那时候的路坑洼得要命，车颠得我都攥不住方向盘，她好几次差点滑下来，手却死死抓着自己的布袋带子，半分都没碰我车里的东西。我递水壶过去，她掏出自带的搪瓷缸，缸子上印着的“为人民服务”掉了一半漆，倒满水还不忘小声说句“谢谢叔”。 快到长沙绕城公路的时候，车突然打不着火了。我蹲在车头捣鼓，太阳晒得后颈火辣辣疼，转头看见她蹲在路边，用树枝在地上画圈圈，嘴里小声念叨着什么。我喊她过来躲躲太阳，她摇摇头，说以前在家帮爹修过农用车，凑过来指着油管接口说“是不是这儿堵了？”我一摸，还真是沾了泥块，掏出兜里的铁丝通开，拧钥匙一试，车居然突突突发动了。 这时候我突然走神，想起家里的闺女，跟她差不多大，去年刚上初中，每次我出门都要塞个热乎的煮鸡蛋在我工装口袋里，说“爹路上吃，别饿着”。 按着地址找过去，巷口的老奶奶说她姐姐三个月前就辞了纺织厂的活，去了河西的电子厂。我又开车往河西跑，路上她攥着那张皱巴巴的纸，指节都捏得发白。到电子厂门口刚好下班，人群里一个穿蓝工装的姑娘看见她，嗷的一声就扑过来，俩人抱着哭，眼泪把对方的工装肩膀都打湿了。 我没多待，转身就往车那边走，她追过来塞给我一个布包，是晒干的野山枣，说“叔，这是我在家后山摘的，甜得很”。后来我又跑了十几趟长沙线，总忍不住往那两个厂门口瞟几眼，再也没见过她们。 现在想想，那时候的人真简单，搭个车帮个忙，连个名字都没记全，却能记到现在。你们有没有过这样在路上偶遇的陌生人，没说过几句话，却在记忆里留了好多年？