婆婆携着55岁的公公到城里的儿子家里小住半个月，看到穿得一身清凉的儿媳妇婆婆私下与她沟通，要求她穿得传统一点，不穿吊带背心，不穿那么短的短裤或裙子。让她穿过膝的裤子或裙子，穿短袖衫。儿媳妇听婆婆这样要求她，就不乐意了，说她爱怎样穿就怎样穿。 行李箱滚轮碾过玄关瓷砖的声响，惊醒了午睡的我。 婆婆扶着门框站定，身后跟着拎着编织袋的公公——他们从乡下赶来，要在我们家小住半个月。 南方梅雨季的闷热里，老两口带来的不仅是家乡的土产，还有一身挥之不去的乡土气息。 我端着刚切好的西瓜迎上去时，瞥见婆婆的目光在我吊带裙的肩带上停顿了两秒，像被烫着似的移开。 那刻空气里浮动的，除了西瓜的甜香，还有樟木箱的陈香——那是她带来的被褥味道。 最初几天相安无事，直到周末我穿着短款家居服蜷在沙发上追剧。 婆婆端着一盘洗好的樱桃走过来，将果盘放在茶几上时，突然轻轻说了句："城里姑娘是时髦，但家里有男人在，还是要注意些。" 我啃着樱桃的动作顿住了，阳光透过纱帘在她花白的鬓角投下细碎的光斑。 她没看我，手指摩挲着沙发扶手上的刺绣花纹："你公公今年五十五了，眼神还好使——" "妈，"我打断她，把果核吐进垃圾桶，"这是在我自己家。" 她终于抬起头，眼角的皱纹里盛着我读不懂的情绪："穿件长袖衫，过膝的裤子，不难吧？" 客厅的挂钟突然敲响，三点整的钟声把她的声音劈成碎片。 我站起身往阳台走，晾衣绳上还挂着昨天洗的吊带背心，在穿堂风里轻轻晃悠。 "我在家穿什么，从来都是自己说了算。"这句话被风吹得七零八落，不知道她听清了多少。 后来我才发现，婆婆的行李箱里装着七八条的确良长裤，每条都熨烫得笔挺。 她并非刻意刁难，只是在那个连游泳都要穿连体泳衣的年代长大的女人，实在无法理解"清凉"与"体面"如何共存。 而我衣柜里那些短到大腿根的热裤，在她眼里或许就像没穿衣服——这种认知鸿沟，并非三言两语能填平。 她开始在我起床前就把阳台的衣服收进来，叠得方方正正放在床头。 我则故意在她看电视时穿着吊带裙去厨房倒水，冰凉的瓷杯壁印在掌心，像某种无声的对抗。 直到某天深夜，我起夜时看见公公蜷缩在沙发上打地铺，盖着那条带着樟木箱味道的薄被。 原来婆婆是怕公公在空调房着凉，又不好意思让儿子打地铺。 那个总板着脸的老太太，偷偷在儿子房门口铺了三晚地铺后，终于忍不住对我的穿着提出抗议——她以为只要我穿得"规矩"些，就能名正言顺让公公回房睡。 这个发现让我喉咙发紧，冰箱里的柠檬冰水喝下去，竟带着点涩味。 第二天早上，我从衣柜深处翻出件棉麻长袖衬衫。 扣到第二颗扣子时，婆婆恰好端着粥走进餐厅，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的响声。 她什么也没说，只是往我碗里多舀了一勺肉松。 阳光从纱窗照进来，在她银白的发丝上镀了层暖光，樟木箱的陈香似乎淡了些，混进了肉松的咸香。 或许，所谓的"传统"与"自由"之间，从来就没有非黑即白的界限。 就像此刻我衬衫领口松开的两颗扣子，和婆婆悄悄摆在我床头的薄款披肩——有些妥协，不是认输，而是给爱留的余地。 你说，当樟木箱的陈香遇见冰镇西瓜的甜，到底是谁先融化了谁呢？ 现在公公已经搬回卧室睡了，婆婆依旧每天把我的吊带裙翻过来晾。 而我学会了在客厅穿衬衫，回房后再换上舒服的吊带——阳台的风穿过晾晒的衣物，扬起一阵混合着洗衣液与阳光的味道。 樟木箱的陈香还在，但好像，没那么呛人了。