每次我都会打扮得漂漂亮亮去接儿子，从幼儿园一直到小学，没有一次将就过。就算得收拾一两个小时，试好几套衣服，然后在学校门口只出现五分钟，我也乐此不疲。 从儿子上幼儿园第一天起，我就有个雷打不动的习惯——接他放学前，必须把自己拾掇得清清爽爽。 衣柜里的连衣裙、针织衫被翻得乱糟糟，粉底液在脸上抹了又擦，连香水都要选他说过“像夏天青草”的那瓶，前前后后折腾快俩小时。 可到了校门口，往往就站五分钟，他背着小书包从铁门里跑出来，扑进我怀里，我们就手拉手回家了。 有次邻居撞见我对着镜子涂口红，笑着说“接孩子而已，至于吗？”我没说话，只是想起他第一次指着我发间的蝴蝶结说“妈妈今天像公主”时，眼睛亮得像星星。 每天下午四点二十，我准时站在校门口那棵大榕树下，看着穿校服的小不点们排着队出来。 他上小学二年级那天，突然仰着头问我：“妈妈，你是不是特别喜欢打扮呀？我们班小雨的妈妈总是穿运动服来接她。” 我蹲下来，帮他理了理歪掉的衣领，反问他：“那你喜欢妈妈这样来接你吗？”他毫不犹豫地点头，小手攥紧我的手指：“喜欢！因为我知道，妈妈看见我时，眼睛里的笑，比衣服还好看。” 有人说这是“过度精致”，可我心里清楚——这不是给别人看的，是给那个从襁褓里一点点长大的小不点儿看的。 每个妈妈表达爱的方式不一样，我只是想让他每次奔向我时，都能第一眼就看到——他的妈妈，在认真地对待和他在一起的每一刻。 我花时间打扮，不是为了虚荣，而是想让他知道，就算生活被柴米油盐填满，总有些时刻值得我们用心对待；这份用心，慢慢变成了他心里的底气——有次他在作文里写“我的妈妈是全世界最漂亮的妈妈，因为她爱我，所以连接我放学都像在准备礼物”，老师把作文念给全班听时，他回家骄傲地把本子递给我，脸都红了。 现在他每天放学，都会先在校门口东张西望，找到我了就笑着挥挥手，好像在确认“我的妈妈今天又为我变成了公主”。 我想，等他长大了，或许会忘记我那天穿了什么颜色的裙子，但一定会记得，有个女人曾用两个小时的准备，换他五分钟的开心，这份藏在细节里的爱，会成为他面对世界的铠甲吧。 其实爱哪有什么标准答案呢？你可以穿运动服，也可以涂口红，重要的是让孩子知道——你很在乎和他在一起的每一刻。 昨天他跑过来时，没像往常一样扑进我怀里，而是轻轻拽了拽我胸前的丝巾，小声说：“妈妈，明天能穿那件有小熊图案的卫衣吗？我同桌说想看看你平时在家的样子。”我愣了一下，然后笑了——原来，他早已知道，无论我穿什么，都是那个最爱他的妈妈。