儿女的冷漠无情击垮了父亲的求生信念！ 昨天从重症监护室转到普通病房后，可能是看到只有弟弟一个人在，其他子女通通不到场。 监护仪的滴答声突然慢了半拍，像是松了口气——父亲从ICU转到普通病房的第一天，阳光透过百叶窗在床单上割出细长的光斑。 弟弟把保温桶放在床头柜，塑料盖磕碰出轻响，他搓着手问“爸，想喝点粥吗”，没得到回应。 父亲的眼睛半睁着，视线越过儿子的肩膀，扫过空荡荡的病房门口，那里本该站着更多人。 弟弟舀了勺粥递过去，父亲的手在被子里动了动，却没抬起来。 “哥说公司开会，姐要送孩子高考，都得过两天来”，弟弟低声解释，声音比监护仪还轻。 父亲突然眨了眨眼，眼角沁出一滴泪，不是疼的，是那种空落落的凉——他从昨天下午转出ICU到现在，手机屏幕暗着，没有一条来自其他子女的消息。 或许他们真的很忙，成年人的世界总被各种“重要事”填满；可躺在病床上的父亲，等的从来不是“过两天”，而是此刻能攥住的一只手，不是吗？ 过去半年父亲住院三次，除了弟弟，其他子女要么说“工作走不开”，要么发个转账截图；父亲心里早就数着次数，那些缺席像钝刀子，慢慢割掉他对“家”的念想；当他终于从生死线上挣扎着回来，却没看到期待的面孔时，连呼吸都觉得沉了——原来自己拼尽全力想活下去的世界，并没有那么需要他。 父亲当天下午就没再碰弟弟喂的粥，只是盯着天花板发呆。 有些裂痕一旦刻进心里，可能比伤口更难愈合。 别等“有空”才去陪伴，病重的人等不起“以后”，他们要的只是“现在”。 傍晚时弟弟把窗帘拉严了些，光斑消失了，监护仪的滴答声又清晰起来——可父亲的眼神，已经像窗外渐渐暗下去的天，没了光。