作为中国共产党艰苦奋斗，卓绝勇敢的好干部代表，焦裕禄已经不仅仅是一个人名。 那时的兰考像被抽走了魂。 20万亩麦子被风沙啃光，30万亩庄稼泡在水里，10万亩禾苗死在盐碱地，亩产只有43斤。 有些干部躲在办公室里等救济，群众编顺口溜，县委大院的人，开会比干活勤。 焦裕禄没先开大会，带着几个人在村里转，见着蹲墙根晒太阳的老乡就递烟，为啥不种地？老乡闷头回，种了也是给沙子吃。 他这才明白，治沙得先治心。 转过年来开春，他从县委、农技站和村里挑了120个人，组成三害调查队。 这群人揣着窝头，顶着风沙往地里扎，82个村子走了个遍，手里的笔在地图上画满红圈120个风口、84片盐碱地、22条乱流河，都标得清清楚楚。 有老农说，焦书记，咱这地，得像给伤口贴膏药那样治。 他眼睛一亮，带着人在沙丘表面盖淤泥贴膏药，种紫穗槐扎针，张庄大队的试验田先活了过来。 选树种时费了大劲，试了二十多种，最后留下泡桐。 这树耐碱，长得快，1963年春天栽下10万株，成活率竟有85%。 群众后来叫它焦桐，说这树叶子大，能挡沙，根还能固土。 他白天带着人种树，晚上疼得睡不着，办公椅右侧被茶杯顶出个拳头大的凹痕那时他肝癌已经晚期，却总对妻子说老胃病，没事。 变化是从秋收后开始的。 外流的人慢慢往回走，火车站的广播里开始播返乡群众登记处。 孟寨公社的徐俊雅大娘，孙子得过病，是焦裕禄跑了几十里路请医生看好的。 她蒸了碗鸡蛋面送去，焦裕禄推了三次，最后收下，硬塞给她半斤粮票。 大娘后来总跟人说，焦书记的秤，在心里。 到1964年3月，全县回流了1.2万人，火车站的哭声少了，笑声多了。 他没能看到泡桐成林。 1964年5月，在北京的病房里，他还在改《兰考县治沙规划》，文件上留着7处歪歪扭扭的笔迹。 弥留时他拉着县委副书记的手，我活着没治好沙丘，死了也要看着你们治。 如今兰考的泡桐林有20万亩，做成的乐器音板占全国七成市场，风沙天从53天减到2天。 去年有个00后大学生在焦桐下拍照，配文，原来真有人把命种进了土里。 那棵他亲手栽的焦桐还在兰考的路边站着，树干得两人合抱。 风穿过树叶时沙沙响，像极了当年他带着人在沙地里喊号子的声音。 这种把自己当成种子，埋进群众需要的地方生根的劲头，大概就是人民至上最实在的样子。