他因为迟到5分钟，被德云社直接搁置了一个月演出。 舞台侧幕条后贴着新规：演出前两小时必须到后台“热场”，手机统一保管。 上次有位角儿掐点进门，道具都没来得及对，就被郭德纲当场扣住。 台下观众不知道，那场垫话的节奏整整乱了三分半。 相声行当的规矩比钢丝还硬。 不是折磨人，是上百年的经验：情绪断了，包袱就凉了。 你站在台上那一个小时，得把魂先焊在醒木上。 德云社后台的钟永远快十分钟——那不是时间，是敬畏。 如今流量把行业泡软了，还有人用班规把脊梁骨一根根掰直。 真正的自由不是散漫，是你把活练瓷实了，转身下台那份心安。 守旧规的人，正走着最远的路。
