1973年，荷西追求三毛7年，二人在撒哈拉沙漠结婚了，可是结婚第四年，荷西就爱上一个一起潜水的女孩。 结婚第四年，荷西带回来一个潜水女孩的照片。 三毛盯着那张在海底拍的照片，突然笑出声来她用三年时间把垃圾场改造成家，他却用潜水镜看见了别人。 沙漠里的婚礼连件像样的婚纱都没有。 荷西牵着骆驼来接亲时，鞍上捆着副骆驼骸骨，说是“撒哈拉最珍贵的礼物”。 三毛蹲在无顶的土屋前，把捡来的轮胎割成坐垫，罐头盒串成风铃，远处的风沙卷着垃圾砸在墙上，她却觉得那是世界上最动听的声音。 荷西坦白那天，三毛正在腌沙漠里捡来的海鱼。 “她比你懂潜水。”男人的声音混着盐粒的腥味。 三毛没抬头，把鱼干挂在铁丝上：“那让她住进来吧，反正屋子空着也是空着。”后来她在文章里写“爱情是两个人的沙漠”，却没提那个女孩住了三个月后，荷西是怎么红着眼圈说“我只想要你”的。 1979年秋天，潜水衣的拉链卡在礁石缝里。 荷西最后看见的，是海底摇曳的光和那个女孩惊慌的脸。 三毛在葬礼上握着那副骆驼骸骨，指节捏得发白。 陌生女孩扑过来抱住她时，她才发现对方手腕上戴着和自己同款的贝壳手链那是荷西用潜水刀一点点刻出来的。 三毛后来把沙漠小屋的钥匙串成项链。 有人问她恨不恨，她摸着钥匙上的锈迹笑了：“他只是忘了，骆驼骸骨要两个人抬才不会散。”《撒哈拉的故事》再版时，她删掉了“三人共存”的章节，只留下那句“每想你一次，天上飘落一粒沙”。 荷西的潜水靴现在还摆在马德里的三毛纪念馆里。 靴底的裂缝里嵌着撒哈拉的沙，旁边放着半本没写完的日记，最后一页画着三个小人，两个牵着手，另一个在潜水镜后面模糊不清。 阳光透过玻璃窗照进来，在书页上投下骆驼骸骨的影子，像极了当年沙漠里那道长长的夕阳。