我妈来我们家住，老婆给我妈把我儿子以前住的卧室收拾了一下，让我妈住。我妈住了一晚上，第二天就吵着要走，说：我老婆不尊重她，给她住了个小房间，不舒服，她一晚上没睡着。她要住有独立卫生间的主卧。 上周妈突然来电话，说想孙子想得慌，当天就收拾了行李坐高铁来了。 老婆提前两天就把儿子以前的小卧室腾出来，衣柜里的旧校服全叠进收纳箱，书桌上还摆着儿子小时候最宝贝的奥特曼——她说妈眼神不好，小房间离客厅灯近，晚上起夜不用摸黑。 妈到的时候是傍晚，老婆笑着拉她进小卧室：“妈您看，这屋朝阳，早上能晒到太阳。” 妈当时没说啥，摸了摸奥特曼的头，点点头说“挺好挺好”。 结果第二天一早我刚醒，就听见客厅里妈拔高了声音：“我不住了！这叫什么事？让我住个鸽子笼，一晚上翻来覆去没睡着！” 我赶紧跑出去，妈正红着眼圈站在客厅中央，指着我们带独立卫生间的主卧门：“那间房空着也是空着，凭啥不让我住？这不是不尊重老人是啥？” 老婆站在阳台没说话，手里还攥着给妈洗好的袜子——我知道她的心思，那间主卧是我们结婚时的婚房，衣柜里全是我俩的贴身衣服，她总说“老人住进来不方便”；可妈一辈子要强，在老家住惯了带院子的大房，大概真觉得“小房间”就是把她当外人。 我夹在中间，突然想起以前听人说“婆媳相处像走钢丝”，可这钢丝上咋还全是看不见的坑呢？ 老婆后来偷偷跟我说，她以为妈会喜欢小卧室里儿子的旧东西，能想起孙子小时候的样子，压根没料到妈会把“房间大小”和“尊重”画上等号。 妈总说“我吃过的盐比你吃过的米多”，在她的世界里，长辈就得住最好的房间，不然就是小辈“没规矩”；老婆却觉得，一家人住一起，舒服比“规矩”重要，小卧室安静，离厨房近，妈做饭也方便——她俩说的都有理，可偏偏撞在了一起。 现在妈坐在沙发上不说话，老婆把洗好的袜子放进妈包里，动作轻得像怕碰碎什么。 我知道这道坎要是过不去，往后妈再来，怕是连门都不想进了。 其实提前问一句“妈您想住哪间”，是不是就没这么多事了？ 书桌上的奥特曼还歪着头，阳光从窗户照进来，在它脸上投下一小块阴影——就像我们仨现在的心情，明明都想靠近，却被什么东西隔开了。