堂嫂是给人家做保姆的，今天我跟她聊天又听到了一个不可思议的事，雇主给保姆立规矩，我都不敢相信还有这些破规矩，你们看看合理不？我蹲在小区长椅旁择菜时，堂嫂正拿砂纸打磨生锈的指甲缝。 堂嫂在城里做保姆三年，我总在小区长椅这儿碰着她——多半是午休空档，她揣着雇主家吃剩的馒头，蹲下来跟我唠两句。 今天我蹲在长椅旁择刚从早市抢的油麦菜，她坐我旁边，从帆布包里摸出张砂纸，一下下蹭着指甲缝里的锈色——上周擦老式暖气片，铁屑嵌进去，肥皂搓了十遍都没净。 她蹭得指甲盖发白，忽然停了手：“你说这雇主家的规矩，是人能想出来的不？” 就说吃饭吧，雇主一家三口围餐桌，她得蹲在厨房地上吃——不是没椅子，男主人说“阿姨站着吃像监视，坐着又怕碰坏餐具”； 还有更绝的，每天睡前要把雇主的拖鞋摆在床边，鞋尖必须朝正南方，误差不能超过两指宽，有天她累得眯了眼，摆偏了半寸，女主人凌晨三点敲她房门，举着手机照片问“你是不是故意咒我们家财运不顺”——她吓得一晚上没敢合眼，凌晨五点爬起来拿卷尺量鞋尖。 你说这哪是雇保姆，这是雇个会喘气的机器人吧？ 最让她堵心的是上周，雇主家孩子打翻牛奶，她伸手去扶，男主人一把推开她：“别碰！你手上有细菌！”——她当时手刚用酒精湿巾擦过三遍，倒牛奶的孩子还攥着没洗的橡皮泥。 后来听小区保洁阿姨说，这家男主人小时候家里请过保姆，偷过他奶奶的金戒指——或许是被坑怕了，才用规矩把人框得死死的？但框得过行为，框得住人心吗？ 那些密密麻麻的规矩像张网，她每天醒来第一件事就是背“条例”，生怕哪条没做到位；时间长了，她看见雇主家的拖鞋就心慌，端碗时手老抖——上个月打碎个碗，扣了三天工资，现在连走路都贴着墙根。 她今天跟我说完，把砂纸叠成小方块塞回包里，啃了口凉馒头：“再忍俩月吧，等攒够给小叔子娶媳妇的钱，就回乡下去。” 只是我望着她磨得发亮的指甲缝，忽然想，城里有多少像她这样的保姆，正蹲在某个厨房角落，把委屈嚼碎了和着冷饭咽下去？ 或许下次再碰到这样的事，我们不该只骂雇主苛刻——问问阿姨们真正需要什么，比评判规矩合理与否更实在，不是吗？ 她走的时候，帆布包带磨得发白，指甲缝里的锈色淡了些，却好像有什么更深的东西，嵌得比铁屑还牢。