1981年，刘三叔在青岛当兵，有次重装拉练，一个抬着重装备的战友体力不支，刘三叔眼疾手快，顶了上去，战友躲过去了，他却被压摔倒了，大腿被一块碎石割破，顿时血流如注。 碎石划破大腿的瞬间，刘三叔只觉得热乎乎的液体顺着裤管往下淌。 他刚顶替体力不支的小胖扛起装备，脚下一滑就栽倒在青岛的山路上。 1981年的夏天，蝉鸣混着战友的惊呼声，成了他军旅生涯里最锋利的记忆。 卫生员用三角巾勒住伤口时，他还惦记着被摔变形的装备，那是全连唯一的测向仪。 住院那半个月，刘三叔认识了护士小芳。 姑娘换药时总躲着他的眼睛，却会偷偷在他搪瓷缸里多放两块糖。 他们在晾衣绳之间的阴影里说过几句话，她腕上的银镯子晃得他心慌。 那时候部队有规定，士兵不许谈恋爱，说是怕影响训练，可年轻的心哪管这些。 小胖来医院探望时，端着一碗病号饭站在门口搓手。 "班长，我不是故意说漏嘴的。 "他嗫嚅着解释，说自己只是跟老乡抱怨训练太累，顺嘴提了句"刘班长住院时有护士照顾"。 这话不知怎么传到了指导员耳朵里，当天下午，小芳就被调去了别的科室，连句再见都没来得及说。 转到东北边防后，刘三叔和小胖成了最别扭的搭档。 巡逻时两人一前一后隔着三米远，宿营时抢着睡最冷的角落。 直到那年冬天，小胖在雪地里崴了脚，刘三叔背着他在齐腰深的积雪里走了四里地。 放下人时，小胖从怀里掏出个冻硬的馒头，掰开一半递过来，热气混着水汽模糊了两人的眼镜片。 零下三十度的边防线上，钢枪冻得粘手。 刘三叔的任务是盯着对面山头的动静，一趴就是半夜。 当地老乡会趁着月色送来热汤面，搪瓷碗裹在棉袄里，掀开时还冒着白气。 有个大娘总摸着他冻伤的耳朵说："俺家小子也在部队，你们都是好娃。 "这些画面，后来成了他给孙子讲故事时的固定桥段。 退伍后刘三叔开了家小五金店，账本记得比部队花名册还工整。 有次送货路上遇到暴雨，他把电机裹在雨衣里自己淋成落汤鸡，客户感动得要加钱，他摆摆手说："当年在山里扛电台，比这淋得狠。 "现在店里还挂着块"诚信经营"的牌匾，是他用三等功奖章换的木料，请木匠刻的。 如今那枚三等功奖章还躺在刘三叔的抽屉里，黄铜表面被磨得发亮。 每次擦奖章时，他总会想起青岛山路上的血痕有些痛，最终会变成撑着你站直的骨头。 上个月社区征兵宣传，82岁的他非要去当志愿者，给年轻人讲当年的故事，讲到动情处，裤管下的旧伤疤还会隐隐发红。