1952年，一位女护士冒险抬回了黄继光的遗体，但是在她晚年时却遗憾叹息，并说道，“我当年忘记了一件事.”当初发生了什么事，这位女护士是谁，她遗忘了什么呢？ 当她终于站在黄继光的遗体前，整个人僵住了。那胸前，血肉模糊，双手仍保持着冲锋的姿态，军装与血肉紧紧相连，仿佛凝固了那一刻的决绝。没有工具，她只能用温水浸湿毛巾，一点一点，小心翼翼地敷软那粘连的血肉与军装。五天，整整五天，她才将那件浸透英雄鲜血的军装缓缓剥离。换上新军装的那一刻，她疲惫地松了口气，却未曾料到，这一松手，便是永别，那件血衣，从此消失在历史的长河中。 多年后，白发苍苍的王清珍坐在轮椅上，目光凝重地望着纪念馆里黄继光的雕像，声音轻柔却带着无尽的遗憾，“我当年，忘记了一件事，该把那件血衣留下来的。”她的话语中，透露出对那段历史的深深眷恋与不舍。她说，若能留下那件血衣，后人便能亲手触摸那段历史，亲眼看见子弹穿过的痕迹，真切感受那一刻的决绝与壮烈。那不仅仅是一件衣服，它是一个民族在危难时刻挺身而出的证明，是无数英雄儿女用鲜血和生命铸就的丰碑。 血衣虽已失，但黄继光的英勇事迹与王清珍的默默奉献，却如同璀璨星辰，永远闪耀在历史的长空中。王清珍用她的一生，守护着那份遗憾，也用她的一生，践行着对英雄的敬仰与对国家的奉献。她没能留住那件衣服，却让黄继光的尊严与精神，完整地归于了这片山河，永远铭刻在人们的心中。