紧急通知！中国大使馆凌晨发文。要求中国公民立即撤离！！！第一眼看到时，我还以为是和日本相关的局势升级，点开才惊觉是远在非洲的马里突发风险。 我表哥正在当地做设备维护，夜里他压低声音打来电话，说厂区外局势已经不稳，公司紧急通知收拾随身包，跟着车队往首都转移。所有人只敢带证件、少量现金和一瓶水，连电脑都不敢背在身上。 出发前，安全经理反复核对人员名单，要求所有人全程共享定位。三辆皮卡组成的车队专走小路避开主干道，当地司机经验老道，一路和沿途居民打招呼，尽量做到低调不惹眼。 刚出城口，就遇到一群青年拦车索要“过路费”。司机没有硬碰硬，立刻掏出提前备好的号码联系社区负责人，简单几句沟通后才得以放行。那几分钟，我在电话这头攥紧了手心，冷汗直流。 抵达临时集合点时，这里已经挤满了人，不少人还背着年幼的孩子，所有人都屏住呼吸不敢大声说话。清点人数时，大家发现少了一个叫小陈的同事——他的手机关机，最后定位停在拐角的小卖部，说是去买水，却半小时都没回来。 要不要折返去找？安全经理脸色凝重，再三强调不能单独行动。我赶紧让表哥别冲动，先打使馆热线登记情况，再联系当地警员协助查找。 就在众人焦灼犹豫时，巷子那头突然有人狂奔而来，正是满脸汗水的小陈。他说刚才听到远处传来异响，赶紧躲到墙后，又恰逢手机没电才断了联系。 车队继续前行，行至一座桥头时，被告知前方设有路障。有人提议改走河边土路，说能更快抵达目的地，可司机不敢冒险，果断选择绕行。后来才听说，那条土路之后真的爆发了冲突，所有人都忍不住后怕。 沿途不时遇上盘查，每当被问及来做什么、要去哪里时，表哥就拿出公司文件，态度平稳地配合应答，绝不争辩。安全经理也不停叮嘱：队形别散、车门别离开视线、就连补水也要轮流去。 这一夜的惊魂经历，让我们聊了很多扎心的现实：出国打拼从不是靠胆子大，周全的准备远比一腔孤勇重要。 行前一定要去使馆备案，紧急联系人信息要在手机和纸上各存一份；证件拍照存到云端，现金分开放在不同口袋；还要和家人约定好报平安的时间，一旦迟到就立刻发定位。 看到网上的消息也得学会分辨，别被几张配图吓得慌了神，更别把潜在风险当空气。信息来源要认准使馆和当地官方通报，公司的通知必须严格执行——早撤一天是谨慎，晚一步可能就是天大的麻烦。 我知道有人会说“那就别去国外工作”，可现实是，太多人靠着海外项目养家糊口，哪是一句“别去”就能轻易换掉的生活？ 我们能做的，只有把风险降到最低：遇事不逞强、坚持团队作战、保持沟通畅通。 车队终于抵达安全休整点，院子里，有人忙着给家人报平安，有人默默坐着喝水压惊。表哥说，撤离路上最让人害怕的不是嘈杂的声响，而是突如其来的安静——那种安静里，藏着太多看不见的未知。 说到底，安全从来不是一句口号，而是藏在每一个流程和细节里。别把运气当计划，别把侥幸当能力。 身在海外的同胞，一定要先顾好自己，再谈工作；家里人也多些理解，别用“不怕”之类的话，去左右他们的判断。 故事还没结束，表哥他们的车队还要继续赶往机场。愿每一步都平安顺遂，愿所有在外的中国人，都能早日踏上回家的路。