刚才，我给儿子转过去2400元。转账成功的提示音响起时，我正蹲在菜市场的角落里，手里攥着刚讲价买下的一捆青菜。塑料袋勒得手指发红，像他小时候攥着我的手指学走路时，留下的红印子。这钱是给孙子交幼儿园托费的。 刚才，手机“叮”一声跳出来转账成功的界面。 我蹲在菜市场最里头那个拐角，面前是卖本地青菜的老陈，他正用塑料袋给我装刚称好的那捆上海青。 手指往里收了收，想把袋口攥得紧点——这捆菜讲了三块钱的价，老陈嘟囔“大姐你可真会过日子”，我嘿嘿笑，没说这钱得省着花。 塑料袋提手细得像根铁丝，勒得指节发白，再往下一点，红印子清清楚楚；就像二十多年前，他刚学会走路那会儿，攥着我的食指不肯放，走两步跌一跤，指腹上也留着这么一圈红。 昨晚儿子打电话来，声音有点闷。 “妈，小宝幼儿园这个月托费该交了。” 我没问他是不是手头紧，只说“知道了，明天给你转”；电话那头顿了顿，补了句“不用太快，我这两天还能周转”——可我听见背景里有小宝的声音，奶声奶气问“爸爸，奶奶什么时候来接我呀”。 转账那2400块，是我和老伴这个月退休金里抠出来的；早上趁老伴没醒，我数了三张整的，又从罐子里凑了四百零钱，去银行存进卡里——柜员小姑娘笑着说“阿姨现在都用手机银行啦”，我掏出老花镜，让她教了三遍才记住步骤。 刚才蹲在这儿输密码时，手还有点抖；输到最后一位，突然想起上周视频，小宝举着蜡笔画给我看，说“奶奶你看，这是我们幼儿园的滑滑梯”，画纸上歪歪扭扭的红线条，像极了此刻我手指上的印子。 旁边有买菜的阿姨路过，瞅见我手机屏幕，小声问“给儿子转钱啊？现在年轻人压力是大”；我点点头，没说这钱是给小宝交托费的——其实也不用多说，当爷爷奶奶的，不都这样？ 你说图啥呢？图他过年回家带的那箱水果？图小宝奶声奶气喊“奶奶”？好像是，又好像不全是。 青菜叶子上还沾着早上的露水，混着泥土的腥气，往我袖口滴了两滴凉丝丝的水——就像他小时候尿湿我肩膀时，那突然的温热又转凉，我却舍不得放下来一秒。 老陈又喊我：“大姐，找你的五块钱！”我慌忙应着，把手机塞回兜里，腾出手接钱；硬币硌在掌心，和塑料袋的勒痛混在一起，倒让我心里踏实得很。 刚起身，手机又震了震，是儿子发来的消息：“收到了，妈；小宝说晚上要跟你视频。” 我站在菜市场的人堆里，看着那行字笑出了声；旁边卖鱼的大哥瞅我一眼，问“啥好事啊乐成这样”，我扬了扬手里的青菜：“给我大孙子做他爱吃的青菜蛋花汤去！” 你说这钱花得值不值？ 我觉得值——就像当年他攥着我的手指学走路，现在换我攥着这份牵挂，一步一步跟着孩子们往前挪；指头上的红印会消，可心里的热乎气，能焐一辈子。 回家路上，我给老伴打电话：“晚上多焖点米饭，小宝要视频呢。” 风从耳边吹过，带着菜市场的烟火气，也带着点甜。