1500年，落榜出狱的唐伯虎刚回到家。妻子就大喊道：“这日子没法过了，想复婚就去考个状元吧！”他恼羞成怒，拿出纸笔写下休书，“走，走，走，我就算是找个妓女都比你强。” 唐伯虎浑身一震，那笑意，从嘴角泛起，却冰冷如霜。他沉默，转身取来纸笔，蘸墨挥毫，写下“休书”二字，手竟稳如磐石。他抬头，眼神如利剑，直刺对方：“走，走，走！我就算是找个妓女，也比你强！” 风卷残雪，门吱呀一声，被吹得撞在墙上，那声音，如同命运的回响，在他耳边回荡。他，不是戏文里那个风流快活的唐解元，他是真正在人间摔过跟头、被世情碾过骨头的人。 他曾有温馨的家庭，父母妻儿，一夜之间，全数失去，如梦幻泡影。他曾坚信才华可立身，却被权谋的巨手，狠狠踩进泥里，无法自拔。他的狂放，不是天性，而是因为痛得太早，太深，那痛，如影随形，伴随他一生。 此后，他居桃花庵，自称“江南第一风流才子”，画春宫，写艳诗，看似荒唐不羁，实则是以笑掩悲，用疯癫对抗这不容他的世界。他的每一笔，每一划，都蕴含着无尽的辛酸与无奈，那是他对命运的抗争，对世情的控诉。 他终老于苏州，孤身一人，死后由昔日断交的友人安葬。墓碑上，刻着“唐解元之墓”，那是他一生最高光的印记，却也是最深的讽刺。他的一生，如同一部悲剧，充满了坎坷与波折，但他，却以自己的方式，活出了自己的风采，留下了属于自己的传奇。