1967年，金敬迈在天安门城楼受毛主席接见时，拍下了这张珍贵照片，当时他37岁，凭长篇小说处女作《欧阳海之歌》，从普通小兵被提拔为中央文艺组实际负责人，可短短数月后，他却被捕入狱，这是为何？   要搞清楚这背后的来龙去脉，咱们得先从那本改变他命运的小说说起。   一本小说真能有这么大的魔力？放在今天或许难以想象，但在那个年代，好的文艺作品往往能引发全民共鸣，而金敬迈的《欧阳海之歌》，就是这样一部现象级的作品。   说出来你可能不信，这部30万字的长篇小说，金敬迈只用了28天就写完了，要知道当时他才36岁，还是广州军区创作组的一名普通创作员。   在此之前，他甚至没写过长篇小说，只能算是文艺圈的“小透明”。   1963年，他到部队基层挖掘创作题材，原本是去游南岳衡山。   结果陪同的政治部主任随口提起，附近部队有个叫欧阳海的战士，因为没管好马被火车轧死，导致所在团评不上“四好”。   说者无心，听者有意，金敬迈立马放弃了游玩，转头就去了欧阳海生前所在的连队采访。   这一采访才发现，欧阳海根本不是“调皮捣蛋”的兵，而是个耿直勇敢、爱提意见的好战士。   他曾写过一篇《我与指导员分歧的由来和发展》，也正因如此才被指导员误解。   了解到这些细节后，金敬迈的创作热情一下子被点燃了，他决定以欧阳海事迹为核心进行创作。   经深入采访目击证人，他还原了真相：1963年11月18日，欧阳海部队野营训练沿铁路行军时，一匹驮炮军马受惊蹿上轨道。   眼看与迎面驶来的288次旅客列车相撞，欧阳海奋不顾身跃上铁路将马推离轨道，保住了千余名旅客生命，自己却被列车撞倒牺牲，年仅23岁。   采访只用了五六天，接下来的28天里，金敬迈几乎是昼夜不停地写作，每天能写一万多字。   当时条件艰苦，他手里只有一份手稿，修改后需要重抄，为了省钱，妻子把岳母送的结婚金戒指卖了43元，还差17元，便自己熬了十几个通宵手抄，才凑够了抄稿的费用。   1965年7月，《欧阳海之歌》先在《收获》杂志发表，10月由解放军文艺出版社正式出版，第一版就印了15万册。   没想到新书一上市，北京王府井的新华书店就排起了长队，这种为一本小说排队抢购的场景，在当时的出版史上极为少见。   这本书的火爆程度远超所有人预期，全国各大报刊纷纷连载，再版次数不断增加。   出版社每次重印前，都得先统计一下之前的发行量，生怕印多了出问题，可见其影响力之大。   据后来统计，这本书的总发行量超过了2000万册，有说法甚至达到了3000万册，连刘少奇都曾说：“这么好的作品，印1500万册也不多。”   而金敬迈拿到的全部稿费只有2240元，其中1700元还被他当作党费交了，自己只买了一台收音机，还了300多元旧债。   一部小说让金敬迈从普通创作员变成了全国闻名的作家，到了1967年，他的人生更是达到了巅峰。   这一年的五一国际劳动节，金敬迈受邀登上天安门城楼，受到了毛主席的亲切接见，这张珍贵的照片也因此被定格。   要知道，能登上天安门城楼接受接见，在当时是极高的荣誉，而金敬迈还不止于此，不久后他就被提拔为中央文艺组实际负责人，接管了文化部的相关工作。   对于一个此前连班长都没当过的“小兵”来说，这样的晋升速度简直是一步登天。   可谁也没想到，这样的巅峰时刻竟如此短暂，仅仅123天后，金敬迈就突然被捕入狱，从云端一下子跌入了谷底。   在多重压力下，还被冻结了银行存款，而当时他家的存折上只剩下600多元。   此后，他被关进了秦城监狱，开始了漫长的囚禁生活，直到1975年5月才走出监狱，多年后得以平反。   回顾金敬迈1967年的沉浮，就像一场过山车，从受领袖接见、身居要职的高光时刻，到沦为阶下囚的低谷，前后不过短短4个月。   这背后，既有个人命运在时代洪流中的身不由己，也折射出那时文艺工作者的艰难处境。   而《欧阳海之歌》这部作品，虽然让他经历了大起大落，却依然影响了整整一代人，成为了那个年代不可磨灭的文化印记。   1964年，广州军区追授欧阳海一等功和“爱民模范”荣誉称号，国防部还命名他生前所在班为“欧阳海班”，号召全军学习其崇高品质。   ‌【评论区聊聊】你有看过这本《欧阳海之歌》吗？ （信源：金敬迈与《欧阳海之歌》——光明网）