我十二岁那年我奶和我二姑欺负我妈，我一杯茶水泼我二姑头上。我奶奶打我妈，我把我奶从台阶上推下来了，结果我爸把我打了一顿。那天是秋收后的第一个集日，我妈刚把晒干的玉米收进粮仓，二姑就带着我奶来了，进门就喊：“哥呢？让他出来！我听说嫂子把我上次托她买的花布私藏了？”我妈赶紧解释：“妹子，那布我给你收在衣柜里了，这就给你拿。”可二姑根本不听，伸手就把我妈手里的簸箕掀翻，玉米粒撒了一地。 十二岁那年的秋老虎还没褪尽，粮仓里新玉米的焦香混着尘土味，在院子里飘了一整天。 那天是秋收后的第一个集日，妈刚把最后一簸箕玉米粒倒进粮仓，竹簸箕的边缘还沾着几粒金黄的碎渣——她总说，粮食得一粒一粒数着疼。 院门“吱呀”一声被推开时，我正蹲在门槛上剥玉米，看见二姑挎着空篮子走在前面，奶奶拄着拐杖跟在后头，鞋跟把青石板敲得“笃笃”响。 二姑没进院就扬着嗓子喊：“哥呢？让他出来！我托嫂子买的花布，怎么听说被她私藏了？” 妈从粮仓里探出头，围裙上还沾着玉米须：“妹子，布在衣柜最底层压着呢，我这就给你取。” 她说话时，手指不自觉地攥紧了围裙角，我看见她指节泛白——妈这辈子，跟谁说话都带着三分怯。 可二姑根本没动，突然伸手就往妈怀里的簸箕抓去，“我看是你想独吞吧！” 竹簸箕“哐当”一声翻在地上，玉米粒像断了线的珠子，滚得满院都是，有的还蹦到了奶奶的黑布鞋上；玉米粒顺着台阶缝往下滚，有的卡在砖缝里，有的滚到鸡窝边被鸡啄走，还有几粒沾在了妈掉在地上的发夹上——那是爸去年在集上给她买的，红色的塑料花儿已经磨掉了边。 我手里的玉米棒“啪嗒”掉在地上，猛地站起来冲进厨房，抓起灶台上刚沏好的热茶——那是爸早上特意给妈留的，还温着——朝着二姑后脑勺就泼了过去。 “你反了天了！”奶奶“哎哟”一声，举起拐杖就往妈背上打，“你教的好儿子！敢对长辈动手！” 拐杖带着风扫过来时，我扑过去推了奶奶一把，她往后踉跄两步，一屁股坐在了台阶上，拐杖“咕噜噜”滚到了院角。 爸是赶集回来撞见的，他刚把自行车支在院门口，看见满地玉米和坐在台阶上哭的奶奶，脸一下子就黑了。 他没问缘由，抓起门后的竹扫帚就往我身上抽，竹枝抽在胳膊上，火辣辣地疼，我咬着牙没哭，只是盯着满地乱滚的玉米粒——它们曾经那么饱满，现在却像妈掉在地上的眼泪，碎了。 可如果那天我没动手，妈是不是就要一直蹲在地上捡玉米，直到腰都直不起来？ 后来我才知道，二姑那年秋天想给她闺女做件新棉袄，跑了三个集都没买到合适的花布，急得嘴上长了燎泡；奶奶的老寒腿一到秋收就犯，那天走了两里路来，本就一肚子火。 那天我以为自己是英雄，后来才明白，十二岁的我根本分不清“保护”和“冲动”的边界——我只看见妈红着眼圈蹲在地上捡玉米，没看见爸蹲在台阶上抽烟时，烟灰掉了满裤腿。 那天晚上，妈用热毛巾给我敷胳膊，毛巾上的热气熏得我眼睛发酸，她没说话，只是把我搂在怀里，让我听她心跳的声音。 后来二姑再也没提过花布的事，奶奶来我家时，会把拐杖轻轻放在墙根，不再敲得青石板响。 长大后才懂，有时候保护不是硬碰硬，是先看见对方眼里的难，再护住自己心里的软。 如今每次剥玉米，看见簸箕边缘沾着的碎渣，我总会想起那天满地乱滚的玉米粒——它们后来被妈一粒一粒捡回了粮仓，就像我们家那些磕磕绊绊的日子，碎了，也能拼起来。