一大早被婆婆整懵了！今早睡到自然醒，刚摸手机就弹出婆婆电话：“下来接我，到你楼底下了”。跑下去一看，她手里俩大布兜子快坠到地上，蓝色粗布绳勒得指节发白，额头上还沾着没擦干净的汗。我赶紧抢过一个兀 一大早被婆婆整懵了！ 今早睡到自然醒，刚摸手机就弹出婆婆电话：“下来接我，到你楼底下了”。 跑下去一看，她手里俩大布兜子快坠到地上，蓝色粗布绳勒得指节发白，额头上还沾着没擦干净的汗。 我赶紧抢过一个往楼上拎，心里直犯嘀咕：这又是突击检查卫生？还是听说我昨天买了新沙发要来“指导”摆放？ 进了门她直奔厨房，把布袋“哗啦”倒在地上——不是我想象中的保健品或她腌的咸菜，竟是半兜带着泥土的茄子、一小袋新摘的花生，还有十几个圆滚滚的土鸡蛋。 “你上周视频说想吃老家的茄子酱，我让你爸在院里摘了最新鲜的；这花生是你公公昨天刚从地里刨的，煮着吃甜得很；鸡蛋是东头老王家鸡下的，比超市买的香。”她一边说一边弯腰挑拣，裤脚还沾着几片干枯的槐树叶。 我愣住了。 上个月随口提的一句话，我自己都忘了，她居然记在心里，大老远坐一个多小时公交送过来。 看着她蹲在地上，背影比去年又佝偻了些，白头发也多了几根，突然想起结婚时她塞给我改口费的样子，也是这样，手上布满老茧，却把钱叠得整整齐齐。 “妈，你咋不提前说一声，我好去车站接你啊。”我声音有点发紧。 “说啥？说了你们又要请假，我这身子骨硬朗着呢！”她直起身拍拍围裙，“对了，茄子酱得用柴火灶熬才香，你家这破煤气灶火候不够，我下午带回去给你熬好送来？” 我赶紧拦住：“不用不用，我自己慢慢试，您快坐下歇歇，我给您切西瓜。” 递西瓜的时候，看见她左手手腕上有道浅浅的疤痕——那是我生娃那年她来照顾月子，切菜时不小心划的，当时流了好多血，她却笑着说“没事没事，老皮老肉的”。 那一刻突然鼻子发酸：我们总说婆媳难处，可她好像从来没跟我计较过什么。 我抱怨过她做的菜太咸，嫌弃过她给孩子织的毛衣颜色老气，甚至偷偷吐槽过她爱攒塑料袋的习惯，她却记得我所有不经意间说过的喜好。 是不是很多时候，我们都把亲人的付出当成了理所当然？ 是不是我们对陌生人的一点善意感激涕零，却对身边人的关爱视而不见？ 她坐了不到半小时就要走，说“家里还有鸡鸭要喂”。 送她到楼下，看着她拎着空布袋蹒跚走远的背影，突然发现她的脚步没以前利索了，走几步就要扶一下墙。 我站在原地没动，直到她拐过街角看不见了，才发现手里的西瓜还没吃完，甜丝丝的汁水顺着手指流到胳膊上，像小时候她牵着我的手过马路时，手心的汗。 回到家看到厨房的茄子，拿起一个凑近闻，有阳光和泥土的味道。 突然明白，有些爱从来不会说漂亮话，却藏在每一个笨拙的细节里——是记得你爱吃的菜，是怕耽误你工作的体谅，是明明自己也需要照顾，却总想把最好的给你。 或许婆媳之间哪有那么多深仇大恨，不过是两个女人在用不同的方式爱着同一个家。 下次她再来，我得主动挽着她的胳膊，像小时候她牵我那样，慢慢走，听她讲讲村里的新鲜事——哪怕是张家长李家短，我也该认真听听了。