1989年的福耀工厂宿舍区，有人敲开了曹德旺的办公室门。 举报信里写着财务经理左敏带女人住宿舍，害得同屋同事只能打地铺。 曹德旺没急着叫人来训话，先去宿舍转了一圈。 三十平米的房间挤着四张床，墙角堆着锅碗瓢盆，左敏的妻子正蹲在地上收拾行李，脸涨得通红。 曹德旺后来在回忆录里说，那天他没问左敏为啥违规，先问自己为啥没给员工解决住宿。 当时民营企业刚起步，外来员工在城里租房要介绍信，左敏新婚妻子没本地户口，除了宿舍没地方去。 同屋的同事抱怨归抱怨，递烟时还是给左敏也塞了一根。 曹德旺站在楼道里抽完烟，决定给所有已婚员工一个交代。 那年秋天，福耀办了第一届集体婚礼。 六对新人站在厂里的小操场上，曹德旺让人搬来洗衣机当嫁妆，还宣布以后员工结婚不用随份子，公司全包。 更实在的是住房，双职工直接分公寓，单职工成本价入住。 十年后老员工回忆，当时最怕曹总突然来宿舍，因为他总盯着墙皮有没有脱落，热水器够不够热。 2010年的一个雨夜，人事部拿着辞退报告找曹德旺签字。 实习生抽蘑菇患上白血病，治疗要七十万，按规定没转正的员工公司不用担责。 曹德旺把报告推了回去，说了句“人没了，钱再多有啥用”。 后来那个实习生康复后回了厂，现在带的班组连续五年是质量冠军。 这事过后，福耀专门设了大病基金，到去年已经帮了一百三十七个人。 2008年汶川地震那天，曹德旺正在车间看玻璃质检。 手机弹出新闻时，他让秘书马上联系红十字会，捐一个亿。 别人劝他先看看灾情再说，他摆摆手，“盖学校的钱不能等”。 三个月后他去灾区，蹲在工地上数钢筋，施工队老板说没见过捐钱的人还亲自监工的。 后来那所学校成了当地最结实的建筑，学生们至今记得教学楼墙上刻的“曹德旺捐建”。 去年福耀科技大学开学，第一批新生在实验室里组装机器人。 曹德旺去看的时候，有个学生问他为啥要花六十亿办大学。 他指着窗外的员工宿舍说，当年没地方住的左敏，现在儿子就在这读书。 我认为这种把员工安危放在利润前面的态度，正是福耀能留住人心的关键。 从解决一张床到培养一代人，他做的从来都不只是生意。 当年那间临时腾出来的宿舍，后来变成了成百上千套员工公寓；曹德旺没罚的那个月工资，多年后变成了培养技术人才的校舍。 这种从照顾一个员工到守护一群人的担当，或许就是实业家最该有的样子。