一男子从广东坐了一整天的火车，奔波一千多公里回安徽庐江老家，就为了赶在祭祖的时候给先人上炷香。 傍晚好不容易摸到老家门口，一摸口袋，坏了，钥匙没带。 他就那么坐在老屋门前的台阶上。院子里早就不是记忆里的样子了，荒草长得老高。屋里黑着灯，铁门冷冰冰地锁着。他说，那一刻突然就崩了，因为再也等不到屋里有人给他开门了。 以前哪用过钥匙啊？人还没到村口，爸妈的电话就先到了。家门永远是敞开的，灯亮着，热饭热菜在桌上冒着气。回家从来不是个需要“开锁”的动作。 现在不一样了。网友说得对，父母在，家就在；父母走了，家就成了故乡。作家贾平凹也说过类似的话，他说故乡是随着父母的存在而存在的，父母不在了，那个故乡就只是字面上的了。 其实他真想进去，办法总有的。找邻居问问，或者联系亲戚。但问题可能就在于，就算门开了，进去又能怎样呢？里面是空的。那把忘带的钥匙，像是个开关，一下子把所有的记忆和现实的区别，都给捅破了。 锁着的好像不是那扇铁门，是过去那段暖烘烘的日子，回不去了。