1939年，蒋介石质问钱大钧，几千万的空军款项和购买的飞机哪里去了，钱大钧沉默不语，蒋介石大怒，让其停职反省，并派人调查。 重庆黄山官邸的空气仿佛凝固了，蒋介石的目光像刀子一样扎在钱大钧脸上，这位黄埔元老的额头渗出细密汗珠，双手在袖管里攥得发白。 钱大钧站在那里，军靴后跟都快嵌进地板。 这位曾参与北伐的将领，此刻连一句辩解都说不出来。 他办公桌上那份"空军战机采购进度报告"还放着，墨迹未干的数字背后，是香港银行账户里不断增加的法币。 调查人员后来在钱大钧重庆的宅邸前停住了脚。 这座占地三十亩的院子里，进口轿车在阳光下闪着光，佣人正端着银盘穿梭。 邻居说，每到月初，总有穿西装的人来送皮箱，汽车引擎声能吵半个胡同。 审计档案里藏着更惊人的记录。 1935年鄂豫皖的军饷缺口，最后查到了汉口郊外一栋别墅的建设账单上。 那时钱大钧的名字，还和"能吏"两个字绑在一起出现在报纸上。 香港的银行流水最终指向了西南运输公司。 宋子良的名字像幽灵一样浮出来，这位宋美龄的弟弟签字的"运输合同"，把军费变成了孔宋公司的账面利润。 蒋介石的钢笔在日记上划出深深的痕迹，最后只写下"暂缓"两个字。 1940年的重庆防空警报又响了。 街头百姓抬头时，天上只有日军的战机在盘旋。 有人想起半年前报纸上说的"新式战机即将抵华"，手里的锄头攥得更紧了。 防空洞里，不知谁念起了《大公报》那篇被禁的社论，声音在黑暗中慢慢传开。 钱大钧后来搬到了南京的小洋楼里。 偶尔在窗口看见空军训练，他会下意识地摸口袋，那里曾经装着重庆宅邸的钥匙。 而重庆黄山官邸的那张办公桌，后来换了主人，抽屉里锁着的审计报告，直到1945年都没人再打开过。