昨天回娘家，走时拿了一只鸡还有点排骨，没想到弟媳却说：“东西你拿走，以后别回来了”，我就急眼了“这是我家，凭什么不让我回来。”弟媳也没好气地说：“你说凭什么，每次你回来，啥东西不拿也就算了，还每次走的时候跟搬仓库似的，家里但凡有点好东西你都惦记着带走。上次妈攒了半筐土鸡蛋，说给小孙子补营养， 昨天回娘家，临走时妈把鸡塞进我手里，排骨用塑料袋缠了两层，说“你孩子爱吃这个，拿回去炖”。我拎着往外走，鸡的爪子在袋子里刮出窸窣声，排骨的油慢慢渗出来，沾得手心黏糊糊的。 刚到门口，弟媳从厨房出来，围裙上还沾着面粉。她没看我手里的东西，只盯着我脚边的门槛，说：“东西你拿走，以后别回来了。” 我手一紧，鸡扑腾了一下。“这是我家，”我声音有点抖，“我妈让我拿的，你凭什么——” “凭什么？”她打断我，围裙带子被她揪得变了形，“每次你回来，空着手进门，走的时候跟搬仓库似的。妈攒的土鸡蛋，上次我亲眼见她蹲在鸡窝边捡最后一个，手都在抖，说‘小孙子最近总感冒，得补补’，结果你第二天就拎走了半筐，说‘我家孩子也得吃’。” 我愣住了。手里的鸡突然沉得像块石头，排骨的油顺着指缝往下滴，滴在我鞋面上，晕开一小片黄。 原来那些我以为“妈愿意给”的东西，背后都有弟媳没说出口的话。想起上个月回来，妈把晒好的干辣椒装袋，我顺手塞包里，弟媳抱着孩子站在客厅，孩子哭着要抱，她却盯着我手里的袋子，没动。当时我还觉得她小心眼，不就是点辣椒吗？ “我以为……”我张了张嘴，声音小下去，“我以为家人之间不用分那么清。” “分？”她笑了一声，有点涩，“我嫁过来三年，妈住院那次，你说工作忙没回来，是我守了三夜；孩子半夜发烧，是我抱着跑医院，你打电话问‘家里的腊肉还有吗，给我留点’。这些你分得清吗？” 我没说话。鸡还在袋子里扑腾，可我突然不想拿了。我一直觉得回娘家拿东西是天经地义，就像小时候妈把糖塞我嘴里一样自然，可我忘了，我早就不是那个只会伸手要糖的小孩了——这个家，早就不止是“我家”，也是她和弟弟的家，是小侄子的家。 我把鸡放在地上，排骨也搁在门边的矮凳上。塑料袋摩擦着凳面，发出轻微的声响。 弟媳看着我空了的手，眼神松了点，但还是没笑。“其实妈也难，”她蹲下去，把鸡的袋子解开点，让它能喘口气，“她总说‘大女儿过得不容易’，可小孙子也是她的心头肉啊。” 我想起妈上次打电话，支支吾吾说“鸡蛋不多了”，我当时还抱怨“怎么不多攒点”，没听出她声音里的为难。原来我每次理直气壮地“拿”，都是在让妈夹在中间，让弟媳忍着。 手空了，黏糊糊的油迹还在，可心里好像被什么东西填得满满的，有点酸，又有点烫。 “对不起。”我说，声音轻得像叹气。 弟媳没说话，只是把地上的鸡抱起来，往厨房走。路过我身边时，她说：“下次回来，买点孩子爱吃的草莓吧，他最近总念叨。” 我站在门口，看着她的背影。阳光从门框斜切进来，照在矮凳上的排骨袋子上，油迹在光里亮晶晶的。我一直以为家人的爱就是无条件给，可爱难道不该是双向的吗？或许我该学着，先往这个家“放”点什么了。