X行被曝遭“缺D爹”逼迫工作养活团伙事件 X行停更两周，网友扒出他每月进账二十万，到手只剩两万，其余全打进“缺D爹”口袋。 聊天记录里，那人催更像催命，一句“今天不拍就停你房”让X行半夜还在剪片。 我刷到那段哽咽录音，听见他说“不想拍了，他们不让走”，手机差点掉地上。 三年前的他多鲜活，把打工人的崩溃演成喜剧，如今同款背景墙出现二十次，眼神像被抽干。 粉丝在评论区刷屏“还他自由”，可账号静悄悄，点赞数停在三百七十万。 有人猜是剧本，我说要是剧本，他眼里的血丝也太贵。 平台说在核实，核实两个字听起来像“等等”，谁都不知道要等多久。 网红不是商品，流量不该锁链。 希望下一次刷到他，是他在夕阳下偷懒，而不是在镜头前求救。