一个人能穷到什么地步？我们家邻居她没有工作收入，经常待在家里不出门，一个冬天只穿一件衣服，没有钱买其他的棉服。邻居她家里负债累累的，家里只有她老公每天上班挣钱，一个月可能给她几百块钱的生活费，就什么也不管了，所以邻居根本没钱买其他的东西。邻居除了平时去买菜就基本上没有出过门，都在家待着，因为她觉得冬天外面太冷了。 我们家对门住着张姐。 去年冬天到今年，我就没见她换过棉袄。 深蓝色的，袖口磨出了细细的毛边，风一吹，能看见里面裹着的旧毛衣，针脚歪歪扭扭的。 她老公在汽修厂上班，每天早出晚归，脚步声噔噔噔踩过楼道，从不跟我们打招呼。 有回我妈问张姐，咋总穿这一件衣裳，她手往棉袄兜里揣了揣，说：“不冷，里面裹得厚。” 其实那天零下五度，我出门倒垃圾，看见她买菜回来，围巾只围了半截，耳朵冻得通红，像两颗熟透的樱桃。 她很少出门。 除了早上七点去菜市场，拎个布袋，专挑蔫了吧唧的菜叶买，老板看她可怜，有时会多送根葱。 其余时间门都关着，窗帘拉得严严实实。 我妈说，张姐家欠着钱呢。 十年前她婆婆生病，借了十万，现在每月要从生活费里抠出两百还账。 老公每月给三百块，剩下的钱，她用小本子记着，萝卜两毛，白菜三毛，最后总能省下几块，塞进饼干盒——铁盒子上印着“曲奇”，早没了图案。 第一次跟她说话是去年冬至。 我妈包了饺子，让我送一碗过去。 敲门时听见屋里窸窸窣窣响，过了好一会儿门才开条缝。 她头发用皮筋随便扎着，几缕碎发贴在额头上，手攥着门框，指节发白，说：“不用不用，你们吃。” 我硬塞给她，转身时听见屋里传来塑料瓶滚动的声音，哗啦啦的，像有人在整理废品。 后来我起得早了些。 五点半，天还黑着，楼道里的声控灯忽明忽暗。 看见张姐背着个蛇皮袋，从楼下往上走，袋子里鼓鼓囊囊的，扫把头从袋口露出来，柄上缠着几圈胶布。 她看见我，脚步顿了顿，把袋子往身后藏了藏，小声说：“捡点纸壳子，卖了给娃买铅笔。” 这才知道，她女儿跟着外婆在老家，上小学三年级。 上个月楼道里的声控灯坏了。 晚上摸黑上下楼，我妈念叨了好几回。 第三天早上，灯突然亮了，明晃晃的。 张姐蹲在楼梯口系鞋带，旁边放着个新灯泡盒子，她抬头冲我笑了笑，露出颗小虎牙：“昨晚换的，怕你们摔着。” 我才看见她棉袄袖子上沾着灰，左手食指缠着创可贴，是换灯泡时被金属边划的吧。 前几天降温，我妈翻出件旧羽绒服，让我给张姐送去。 敲了半天门没人应，窗台上放着个塑料袋，里面是两把青菜，还带着水珠。 塑料袋底下压着张纸条，铅笔写的字歪歪扭扭：“谢谢你家的饺子，青菜是自己种的，不打药。” 我想起那天送饺子，她红绳系的领口往下滑了滑，露出里面洗得透亮的旧毛衣，像晒在冬天里的棉花，软乎乎的。 现在我每次买菜，都多买一把青菜。 放在她家窗台上，用塑料袋装着，系个活结。 昨天看见她棉袄袖口多了块补丁，蓝色的，跟原来的颜色有点不一样，针脚整整齐齐的——是我妈那件旧羽绒服上剪下来的布吧。 风从楼道窗户灌进来，吹得她那件深蓝色棉袄晃了晃，她正弯腰捡邻居家孩子掉的玩具车，棉袄后颈沾着片枯叶，她没看见，我也没说