这是一个关于"英雄神话破灭"的故事。从被众筹赞颂为"牺牲自己保护孩子的伟大父亲"，到被控虐待和折磨儿童的重罪犯，Micah Smith只用了一个月的时间，就完成了从天堂到地狱的坠落。

2025 年 10 月 11 日，美国犹他州大棉白杨峡谷（Big Cottonwood Canyon）突降暴风雪，将正在峡谷内徒步的登山者们困于险境。

31 岁的迈卡・史密斯（Micah Smith）带着三个年幼的孩子一同进山 ——8 岁的大女儿，以及 4 岁、2 岁的两个儿子。当天，一行人未能按计划返程，焦急万分的妻子在家中报警求助。

次日清晨，搜救队在靠近山顶的高海拔区域发现了他们的踪迹。孩子们躲在由树枝与岩石临时搭建的简易庇护所中，处境岌岌可危。

其中 4 岁的男孩当时几乎全身暴露在外，救援人员发现他已无脉搏。在送往医院的途中，救护人员持续进行了约 25 分钟的心肺复苏（CPR）。后续检查显示，这名孩子确诊为严重失温，且因中风引发的并发症，不得不接受部分颅骨切除手术。

最初，这起事件在社交媒体与众筹平台 GoFundMe 上被包装成 “父亲为护子女英勇献身” 的感人叙事。

史密斯的兄弟在平台发文，以饱含情感的笔触描述他 “挺身而出为孩子抵挡风雪” 的举动 —— 暴风雪来袭时，他用自己的身体为孩子们抵挡寒风，最终自身遭遇三度冻伤。

众筹文案还特意强调，史密斯是一位 “善良尽责、满怀爱意的父亲”，即便自己伤势严重，仍强撑着前往医院探望住院的孩子们。

但随着警方与检方介入调查，一系列指控逐渐浮出水面。根据检方提交的起诉文件，史密斯的行为存在重大过错 —— 检方指出，他明知这条徒步路线极具危险性（“绝非适合带孩子参与的轻松徒步路线”），却仍执意带三名幼童进山。

根据警方调查及 8 岁大女儿的证词，这起看似意外的 “徒步遇险”，实则是迈卡・史密斯（Micah Smith）一手策划的人为灾难。

首先，他所选的路线完全不适合儿童涉足。

这条登山路线往返里程超 8000 米，海拔落差达 640 米，难度堪称陡峭。网络徒步指南中更是明确标注：“不适合儿童或徒步初学者”。

但史密斯对这一警告置若罔闻，执意带着 2 岁、4 岁、8 岁的三名幼童进山。更令人匪夷所思的是，他未做任何充足准备 —— 孩子们身着单薄衣物，既无御寒装备，也缺乏足够的食物和饮用水。

大女儿向警方回忆，当一行人距离山顶还有 3200 多米时，路况已变得极度险峻，必须攀爬岩石、紧抓灌木才能勉强站稳。三个孩子多次哭喊着又冷又累、想要回家，但史密斯始终无动于衷。

当女儿看到天空乌云密布，焦急提醒父亲尽快下山时，史密斯却摇头拒绝，还称这是“千载难逢的机会”。

警方在迈卡的手机中调取到一段令人心碎的视频：镜头里，8 岁的大女儿望着愈发浓重的乌云，声音颤抖地问：“爸爸，我们会不会被冻死？”

身为父亲，听到孩子这样的疑问本该立刻警醒，火速带孩子撤离。但史密斯没有丝毫动摇，仍执意朝着山顶方向前进。

暴风雪如约而至。冰雹、雨雪一同砸下,气温骤降。

史密斯向警方供述，他们于当晚6点开始下山，可风暴愈发猛烈，仅前行180多米便被迫停滞，只能转而寻找可躲避风雪的地方。

就在此时，2岁的小儿子不慎跌倒撞伤头部，很快变得神情恍惚。

史密斯用找来的巨石和树枝，搭起了一个简陋的临时庇护所。两小时后，小儿子突然停止呼吸，迈卡紧急实施心肺复苏，才勉强将他救回。

夜幕降临后，4岁的二儿子又突发呼吸困难。史密斯再次展开抢救，二儿子虽恢复了呼吸，意识却陷入模糊。

危急关头，史密斯做出了一个被检方斥为极端不负责任的决定——他竟把心肺复苏的操作方法教给了年仅8岁的大女儿，随后便独自下山而去。

没错，你没有看错。在两个弟弟随时可能丧命的绝境下，他将这个8岁的孩子独自留在漆黑冰冷的深山里，让她一个人背负起照顾两个病危弟弟生死的重担。

他是去山下求救吗？还是一度想抛弃孩子们独自逃生？我们不得而知。

第二天，当搜救人员赶到时，Smith 告诉他们：“有一个孩子已经死了。”

没有悲伤,没有愧疚,仿佛在陈述一个与自己无关的事实。

在整个遇险过程中,Micah给妻子发了多条短信。但这些短信里,没有一条反省过自己的决定,全都是在抱怨："我快累坏了,还得抱着2岁的儿子。独自带三个孩子真的太难了。"

当妻子劝他赶紧带孩子们下山时,他还在吐槽自己压力很大。

随着调查的深入,警方发现了更多令人不安的线索。

就在这次事件发生的前一个月,史密斯曾向警方表达过自杀的念头。当时他车上携带着两把枪和一把斧头,说自己正经历着非常艰难的时期,打算找座山爬到山顶。

他否认会伤害自己,但这话放到现在,细思极恐。

他是真的想去登山?还是想带着孩子们一起"消失"在山上？

而就在被救后不久,史密斯又因为干扰4岁儿子的治疗被医院驱逐。他擅自触碰医疗设备,干扰医生的救治工作。

紧接着,他又因为家庭暴力事件被捕。

种种迹象表明,这个人根本不是什么"英雄父亲",而是一个危险、自私、冷血的施虐者。

如今,Micah Smith被控三项儿童折磨罪和三项严重虐待儿童罪,全部为一级重罪。

12月1日,他首次出庭。检察官明确表示对他的保释请求是"hard no"（绝对不行）,理由是他对孩子们构成"重大安全风险"。法官还发布了保护令,禁止他以任何方式接触三个孩子。

那个曾经美化他的GoFundMe众筹帖,早已被删除。

那个曾经被称为"英雄"的男人,如今只能在监狱的铁窗后,等待法律的最终审判。

而在Primary Children's Hospital的病房里,4岁的二儿子仍然躺在病床上,昏迷不醒。

他的体温曾经低到17°C,他的大脑遭受了严重损伤,他的部分颅骨被切除。

他才4岁,本该在幼儿园里无忧无虑地玩耍,却因为父亲的"极度自私"(charging documents原文用词),遭受了这样的摧残。

也许有一天,当他醒来,会问："爸爸呢？"