那些亮了亿万年的星辰，我们总以为会永远闪耀。发芽到凋零的身边花草鸟兽，似乎也只是短暂轮回。但事实是，核心的燃料会被恒星燃尽，磁场保护会被行星失去，既定的旅程会被生命走完，就连浩瀚的宇宙本身，也有归于沉寂的一天。所有存在为何最终都要走向终结？这是自然规律里的必然，不是哲学的空想。

熵增定律，一个基础的物理规律，是理解这个问题的起点。它的核心很简单，从有序慢慢变成无序，是任何孤立系统的必然。不打扫的整齐房间会越来越乱，放在那里的烧开的水总会慢慢变凉，这都是常见的例子。

恒星发光发热，是把氢原子有序地聚变成氦原子，这个过程会释放出巨大能量，但氢原子总会有耗尽的一天。我们的身体，每天都在通过吃饭、呼吸获取能量，维持着复杂有序的生命活动，但细胞的衰老无法逆转，最终会回归无序的物质状态。宇宙从大爆炸那一刻起，就带着高度有序的能量，而熵增就是推动它向前的无形力量，让一切慢慢走向平衡，走向能量不再流动的热寂状态。

灭亡从来不是彻底的消失，而是另一种形式的开始。有的恒星走到生命尽头会变成白矮星，有的会发生超新星爆发并抛射出大量重元素。恒星死亡后的遗产，包括碳、氧、铁这些构成地球和生命的基础物质。在宇宙中飘荡的这些物质慢慢聚集，新的恒星和行星又会随之形成，开启新一轮的演化。

地上的落叶腐烂后，会变成土壤的养分，滋养来年的新芽，新物种的出现会因旧物种的消失而获得生态位，让生命在迭代中更加适应环境。大自然从来没有执着于让某个个体或天体永恒存在，它更在意的是在毁灭与新生之间，保持着动态的平衡，让宇宙始终充满变化。

人类对永恒的执念，说实话其实有点可爱。总想把美好东西留住的我们，会收藏老物件，会记录过往时光。但换个角度想，存在本身反而会失去重量，如果万物真的不会灭亡。恒星永远燃烧的话，就不会有人惊叹它的璀璨，生命没有终点的话，奋斗、陪伴、体验这些词语，也就失去了意义。有限的时间里，我们才会珍惜和家人相处的时光，才会努力去做想做的事，才会在看到星空时心生敬畏。这种终将失去的设定，不是对存在的否定，而是给了每一个瞬间独特的价值。

发现没？我们总爱追问为什么，总想找到一个终极的目的。宇宙为何要设定熵增，美好为何不能永存？它只是宇宙自洽运行的方式，自然规律从来没有目的可言。熵增不是谁的选择，而是物质演化的必然结果，灭亡不是对存在的惩罚，而是让变化成为可能的前提。石头会风化，雨水会蒸发，这些过程没有对错，只是自然本来的样子。我们不必纠结于为什么要灭亡，更该思考的是，在有限的时间里，如何让自己的存在更有温度。

另一个有意思的点，是人类一直在用自己的方式对抗熵增。整理房间、学习知识、建立社会秩序，我们靠这些创造着局部的秩序。这种对抗并非逆势而为，而是在顺应大规律的同时，为存在赋予意义。农民耕种时明知庄稼会枯萎，却依然精心照料，收获的喜悦与耕种的过程，本身就值得这般投入。生命会结束我们早已知晓，但依然会去爱、去创造、去探索，这些经历让有限的生命变得饱满。