如今，污染引发的恶果随处可见。这类被称作“永久化学物质”的PFAS，降解周期长达数十年甚至更久，早已渗入当地的水体与土壤

几乎同一时期，新出炉的相关数据显示，地毯生产中使用的氟化物会导致实验大鼠患上癌症。

莫霍克公司的退休经理莉萨·马丁拿到了埃默里大学的研究检测结果——她血液中一种地毯行业常用的全氟化合物含量，远高于美国普通人群水平。

据美联社报道，当鲍勃·肖怒视着桌对面化工巨头3M公司的高管们时，他举起一块地毯样品，指着背面的思高洁（Scotchgard）标识。

“这根本不是什么商标，”这位全球最大地毯企业的首席执行官怒不可遏地说道，一名参会者事后回忆道，“这是催命的靶心。”

数周前，迫于美国环境保护局的压力，3M公司宣布将对其标志性的防污品牌（stain-resistance brand)配方进行改良——只因该产品存在危害人类健康、破坏生态环境的隐患（because of human health and environmental concerns）。

数十年来，肖氏旗下的各大工厂一直在地毯生产中使用思高洁，其化学成分也随之被大量排入环境。而这样的排放规模极为惊人：这位精明的首席执行官将肖氏工业从佐治亚州多尔顿市的一家家族企业，打造成了市值数十亿美元、称雄全球的地毯制造巨头。

“我手里还有1500万件贴着这一标识的产品在市场上流通，”肖对来访的3M高管们说，“这事我该怎么收场（What am I supposed to do about that）？”

一位3M高管回应称自己也无从知晓。肖听罢，将手中的样品狠狠砸向对方，愤然离场（A 3M executive replied that he didn’t know. Shaw threw the sample at him and left the room）。

2000年的这场对峙后，肖氏面对思高洁难题的应对之策，也成了整个地毯行业的通用做法。即便已有科学研究证实这类化学物质会在人体血液中累积，监管机构也对其潜在健康危害发出过警示，地毯制造商们此后数年间，仍在使用与之高度相关的化学替代物。

消费者对防污功能有明确需求，而全氟和多氟烷基物质（PFAS）这类化合物，在防污方面的效果无可替代。

当时美国各州与联邦层面均未出台相关法规，地毯企业及其供应商得以合法更换各类防污抗渍产品的不同配方。与此同时，负责保障多尔顿市饮用水安全的当地公共事业机构，还与地毯行业高管举行私下会面并达成协调，这些操作实则让各大企业避开了监管审查。

年复一年，佐治亚州西北部各工厂在生产过程中排放的废水中，始终含有这类化学物质；它们最终汇入水系，成为佐治亚州与阿拉巴马州东部数十万人的饮用水源。

此地的污染程度触目惊心，部分研究人员已将该区域列为全美全氟和多氟烷基物质（PFAS）重污染区之一。如今，污染引发的恶果随处可见。这类被称作“永久化学物质”的PFAS，降解周期长达数十年甚至更久，早已渗入当地的水体与土壤（PFAS, often called forever chemicals because they can take decades or more to break down, are in the water and the soil）。

它们藏在孩童爬过的地板灰尘里，存在于当地的鱼类和野生动物体内，而持续的研究也证实，人体中同样有它们的踪迹。

对于多莉·贝克这类居住在多尔顿地毯厂下游的居民，医生们也束手无策。她近期得知，自己的血液中PFAS含量高得离谱（She recently learned her blood has extraordinarily high PFAS levels)。

她说，“我不知道该怎么形容，感觉就像有一张毯子压在我身上，闷得我喘不过气，怎么都挣脱不开，就是这种深陷其中、无处可逃的感觉。”（“I feel like, I don’t know, almost like there’s a blanket over me, smothering me that I can’t get out from under, It’s just, you’re trapped.”）

《亚特兰大宪法报》、美联社与美国公共广播电视公司《前线》栏目等多家媒体联合调查发现，曾撑起佐治亚州西北部经济发展的核心产业，也让这片土地及周边州深陷污染泥沼。阿拉巴马州媒体AL.com调查显示，多尔顿市下游的阿拉巴马州各城镇，正为去除饮用水中的全氟和多氟烷基物质（PFAS）苦苦挣扎；南卡罗来纳州《邮报与信使报》也追踪到，当地环保监督机构在肖氏工业一家工厂旁的河流中，检测出了这类永久化学物质（forever chemicals）。

佐治亚州的权力体系为扶持这一支柱产业，置公共健康于不顾，这一背后的完整真相，如今才通过数十次采访、以及数千页针对该产业及其化学原料供应商的诉讼案卷宗逐渐浮出水面。这些卷宗包含核心高管的证词、邮件及其他内部文件，详细披露了地毯企业如何借助化工技术的应用，以及监管层面的不作为，长期持续使用这类永久化学物质。

而那些工厂的机器，始终在轰隆作响。

多尔顿的入城标识上，赫然写着“世界地毯之都”的字样（A sign welcomes Dalton’s visitors to the “Carpet Capital of the World.”）。

印着各大企业标识的半挂卡车车队，从巨型仓库中轰鸣驶出。纺织业在此养活了一代又一代人，让这座城市从19世纪的棉纺厂聚集地，蜕变为制造业中心——也让这片区域，成了全球的地毯供应基地。

全氟和多氟烷基物质（PFAS）能牢牢护住地毯，抵御番茄酱泼洒、泥靴踩踏的侵蚀，这份稳定性，也让它们在自然环境中难以消解，更让它们对人体形成致命威胁。这类物质会与人体血液中的蛋白质结合，渗入部分器官，从此在体内长久滞留（Because they bind to a protein in human blood and absorb into some organs, PFAS linger）。

几乎所有美国人的血液中都含有微量这类化学物质——它们被广泛应用于各类消费品：不粘炊具、防水防晒霜、牙线、微波爆米花袋等。

在佐治亚州西北部，没有哪个行业的PFAS使用量能比得上地毯业。工业规模的防污需求意味着海量化学物质的投入，而即便只是极微量——相当于在一个奥运标准泳池中加入不到一滴的剂量——也足以让饮用水产生健康风险。对于部分PFAS物质，美国监管机构如今明确表态：任何剂量的饮用都不安全（For certain PFAS, U.S. regulators now say no level is safe to drink）。

3M公司的内部文件显示，早在2000年思高洁产品整改公告发布的一年多前，该公司就已告知肖氏工业及其最大竞争对手莫霍克工业公司：检测发现思高洁的化学成分已进入人体血液，且会在环境中持久留存。

地毯行业高管们一直坚称自己并无责任。他们指出，3M与化工同行杜邦公司数十年来始终向其保证产品安全，却刻意隐瞒了那些发现该类物质对环境、动物和人类存在危害的内部研究。

肖氏工业和莫霍克工业均表示，二者一直遵从并配合监管机构的要求，且已于2019年停止在美国的地毯生产中使用全氟和多氟烷基物质（Shaw and Mohawk both said they relied on and complied with regulators and stopped using PFAS in U.S. carpet production in 2019）。

肖氏一名高管在接受采访时称，公司始终秉持诚信原则，在找到合适替代物后，便全力加快了淘汰PFAS的进程。

肖氏工业环境事务副总裁凯莉·鲍卢表示：“事后回头看，一切都一目了然。但我们的初衷不容置疑，自始至终，肖氏的每一个决策都秉持着善意（I don’t think that we can call into question our intentions. I think Shaw had every good intention along the way）。”

肖氏工业在后续声明中表示，公司始终遵守废水排放许可规定，且一直遵循化工企业的指导建议，部分化工企业甚至指示肖氏将产品泄漏物排入公共污水系统。

莫霍克工业拒绝了采访请求，仅援引其2024年起诉化工企业的相关法律文件回应：数十年来，杜邦与3M公司向莫霍克销售地毯处理产品，却始终未披露产品中实际含有或潜在存在的全氟和多氟烷基物质（PFAS）。

此后，在回应详细问询时，莫霍克工业的律师杰森·罗特纳写道：佐治亚州西北部的所有PFAS污染问题，均是化工制造商造成的（Any PFAS contamination issues in northwest Georgia are a problem of the chemical manufacturers’ making）。

如今，整个地区的民众心中，不安与被背叛的情绪已然沸腾。社区居民忧心饮用水的安全，地方当局则坦言，这一问题波及甚广，仅凭一己之力根本无力解决。

在华盛顿，当局各方的行动均十分迟缓。拜登任内，美国环境保护局于2024年出台了首项针对饮用水中PFAS的管控标准；而特朗普当局则已宣布计划，拟废除其中部分条款，并推迟其余条款的执行。

美国环境保护局拒绝了采访请求，仅在一份声明中表示，该局正致力于治理PFAS污染，以此保护人类健康与生态环境，同时不会为相关产业带来不合理的负担。

佐治亚州的监管体系对全氟和多氟烷基物质（PFAS）的审查力度微乎其微，其监管主要依靠企业自行上报化学品泄漏情况，即便企业违规，也仅处以轻微处罚。该州环境保护局拒绝了采访请求，仅表示其工作依托美国联邦环境保护局的专业技术支持。

与此同时，地毯制造商们似乎始终无法摆脱PFAS的使用。就在去年，美国联邦环境保护局通过废水检测得出结论：该行业过去一直在、且目前仍在使用PFAS。该局并未披露涉事企业名称，并称尚无法确定这些化学物质是当前生产所用，还是过往残留。

过去十年间，佐治亚州西北部的这场污染乱象引发了一系列诉讼，涉案金额高达数亿美元（The mess in northwest Georgia has led to a series of lawsuits over the past decade with hundreds of millions of dollars at stake）。

在这场漫天的诉讼纷争、互相推诿与政治博弈背后，是生活在这片土地上的普通民众。他们被迫直面这场公共健康与经济危机，而其严重程度，至今仍未被完全摸清。

“这些地毯公司必须把这片土地清理干净，”曾供职于地毯行业的费伊·杰克逊谈及涉事企业时说道。她在一条污染河流旁的房子里养育全家，自身血液中的全氟和多氟烷基物质（PFAS）含量也远超正常水平，“这笔账，理应由他们来买单（They ought to have to pay for it）。”

莉萨·马丁亲眼目睹，莫霍克工业工厂旁的小溪，被地毯染料染成了一片血红（Lisa Martin watched the creek beside the Mohawk Industries mill run red with carpet dye）。

那是2005年，她刚到莫霍克担任规划经理没几天，看着染料废水将溪水染成这般触目惊心的颜色，她强压下了心中的不安。

她在溺熊溪看到的那片血红，来自附近的地毯染坊——这里是给地毯上色的地方。车间里机器嗡嗡作响，工人们穿着胶靴，在没到脚踝的染水里来回忙碌，那模样让马丁想起了渔民；刺鼻的气味呛得她眼泪直流。

彼时马丁刚从加州搬到这里，她回忆起自己初来乍到的文化冲击。“本能上你就知道这不对劲。可无奈的是，当你试图站出来发声，所有人却都对你说：事情向来如此（那就本应如此吗）。”马丁在采访中说。

“久而久之，我也变得麻木了。”

和肖氏工业一样，莫霍克工业的总部也在佐治亚州西北部，同为全球最大的地毯企业之一。地毯业支撑着整个社区的生计，几乎家家户户都有人靠着这行谋生。马丁这才意识到，地毯早已融入了这片土地的血脉。

马丁称，2024年退休前，她在莫霍克工业任职的20年间，化工废水直排的情况已成常态。有时企业给地毯染蓝色，溪边的河水也会变成一片蓝。有记录显示，曾发生过一起泄漏事故，让下游一英里的溪水都变成了紫色，还造成了数千条鱼死亡。

莫霍克的律师称这类泄漏属于偶发情况，且均已及时上报，同时表示目前无证据表明任何泄漏事件直接排放了全氟和多氟烷基物质（there is no evidence any spills directly discharged PFAS）。

在染坊里，马丁和工人们都无从察觉的是，废水中还混着另一类无色无味的化合物——便是那些永久化学物质。生产线上的机器将各类防污抗渍剂喷淋在地毯表面，未附着的部分便随废水尽数流走。

数十年来，莫霍克和肖氏的工厂将含PFAS的废水通过污水管道排入多尔顿市公用事业局的污水处理厂，而该厂的处理工艺根本无法去除这类化学物质。大量受污染的水最终汇入了科纳索加河。

肖氏和莫霍克均表示，其生产运营完全符合多尔顿市公用事业局核发的排污许可。该公用事业局则称，其工作均遵循联邦和州级监管机构的指导要求，而目前相关机构并未明令禁止工业废水中含有PFAS。

科纳索加河流域遍布葱郁的绿茵牧场与溪流支流，为这片高耗水的产业提供着充足水源。河水发源于佐治亚州的蓝岭山脉，一路向西南流淌，途经多尔顿、卡尔霍恩、罗马等城市，最终注入阿拉巴马州境内。

工厂下游的居民，始终不知这些化学物质正流经自己的城镇，而行业的一众高层却对此心知肚明（Residents downriver from the mills didn’t know about the chemicals running through their towns. But the industry’s top leaders did）。

PFAS是一个统称，指代数千种相关的人工合成化合物，这类物质也被称作氟化物。自上世纪70年代起，它便成为地毯行业的核心原料——彼时市场对防污功能的需求彻底重塑了整个行业，地毯制造商开始采购数百万磅的该类物质。

上世纪80年代中期，杜邦公司推出思高洁防污地毯品牌，加之声势浩大的营销推广，进一步奠定了这类化学产品在行业中的刚需地位（In the mid-1980s, the introduction of DuPont’s Stainmaster, accompanied by a successful marketing blitz, further established these products as essential）。

杜邦公司及其旗下供应全氟和多氟烷基物质（PFAS）的关联化工企业均未就本文相关内容作出回应。

据3M公司1999年针对全美38个工业生产点开展的内部研究显示，多尔顿各工厂的PFAS总排放量，在3M美国所有客户中位居首位，地毯行业的使用量之大一目了然。

早在3M宣布停用思高洁、引发鲍勃·肖2000年春季那场激烈对峙前，肖氏工业与莫霍克工业便已获悉PFAS会在人体血液中累积的内部信息。鲍勃·肖未对采访请求作出回应。

法庭卷宗中的3M内部会议记录显示，1998年末至1999年初，3M曾多次与地毯行业高管召开会议，披露其针对该物质的血液研究相关结果（3M held a series of meetings with carpet executives to disclose its blood-study research）。

3M公司毒理学家里奇·珀迪曾向美国环保局揭发本公司隐瞒PFAS危害的行为，他在采访中表示：“当我们发现所有人的血液中都含有这种化学物质时，最担心的就是多尔顿地区，因为我们早就知道他们的操作有多不规范。”

3M员工在1999年1月一场会议的记录中写道，莫霍克的高管们对这些披露的信息并未表现出深切担忧。3M方面记录道：“莫霍克方面未真正意识到自身面临的问题与应承担的责任，其态度为‘只要3M觉得没问题，对莫霍克来说就没问题’。”莫霍克的律师就二十多年前的这些会议回应称，当时3M曾向公司保证其生产的化学物质是安全的。

根据3M的会议记录，在同年1月的另一场会面中，肖氏的高管们“内心担忧却缄口不言”，其中一位高管表示，他认为“原告律师很快就会介入此事”。而肖氏工业则坚称，公司与其他各方是在同一时间得知思高洁相关安全隐患的（Shaw Industries maintains it learned of the concerns about Scotchgard at the same time everyone else did）。

当月晚些时候，3M公司在致肖氏和莫霍克高管的后续信函中表示，公司相关举措的核心理念是，减少对这类持久性化学物质的接触“是审慎且负责任的做法”，同时强调现有证据并未显示其会对人体健康产生影响。

信函中写道：“我们相信贵方能够理解该信息的敏感性及其被滥用的潜在可能，恳请贵方妥善处理（We trust that you appreciate the delicate nature of this information and its potential for misuse, we ask that you treat it accordingly）。”

有记录显示，3M随后要求进入肖氏和莫霍克的工厂，核查其是否在安全处理此类化学物质。法庭记录显示，这些1999年形成的内部报告指出，地毯企业对全氟和多氟烷基物质相关产品的处理方式存在问题，对工人和环境造成了暴露风险。

次年，3M公司与美国环境保护署联合宣布对思高洁防护剂存在相关担忧（The next year, 3M and EPA announced concerns about Scotchgard）。

公告发布当天，美国环保署化学品控制司司长向其同事及其他国家的对应官员发送邮件，称思高洁的关键成分属于“不可接受的技术产物”，是一种“有毒化学物质”。邮件中指出，为保护人类健康和环境免受潜在的严重长期影响，应彻底淘汰该化合物。

3M公司拒绝了采访请求，其在一份声明中表示，已停止全氟和多氟烷基物质的所有生产，并在旗下设施的水处理项目上投入了10亿美元。声明称：“3M已采取并将继续采取措施，对逐步淘汰前生产的全氟和多氟烷基物质进行妥善处理。”

2000年，也就是3M宣布停售思高洁的这一年，莫霍克公司的净销售额突破34亿美元，肖氏工业的净销售额则达到42亿美元。

美国环保署时隔近十年才发布首份全氟和多氟烷基物质临时健康咨询公告。在缺乏联邦层面指导规范的情况下，地毯行业仍可合法继续使用此类相关产品。

美国环保署水保护司前司长贝琪·萨瑟兰在该机构任职超三十年，她表示，尽管针对这类物质的健康与环境隐患日益增多，但彼时的联邦法律规定，若无证据充分证明某一化学物质存在危害，环保署无权对其下达禁令。

“所以我们当时确实束手束脚。”如今已是环保署批评者的萨瑟兰如是说。

莉萨·马丁称，自己在莫霍克公司任职期间并非参与全氟和多氟烷基物质相关决策的高管，但这段工作经历至今仍让她内心备受煎熬。

“可我后来才知道，当时共事的人里，有更多人其实早就知情。”她说，“他们明明知道，却没有做该做的事。”

在公司任职数年后，原本爱运动、凡事爱探究的马丁开始莫名生病，整日昏昏沉沉。医生告诉她，她的甲状腺长出了结节——甲状腺是免疫系统的核心腺体，已有研究表明，这类永久性化学物质会对其造成损伤。

她的家族里从没有人得过甲状腺相关疾病，这一切对她而言始终是个谜。

2004年，在道尔顿市的地毯协会总部，行业高管与当地水务公司召开会议，商讨美国环保署对此类问题日益严格的审查（Inside the Dalton headquarters of the Carpet and Rug Institute, industry executives and the local water utility conferred in 2004 about EPA’s growing scrutiny）。

此前数月，美国环保署代表一直通过颇具影响力的行业组织地毯协会，与道尔顿水务公司及地毯行业磋商，以期获准进入相关设施开展水质检测。莫霍克与肖氏彼时正使用杜邦的思高洁防污系列及其他相关产品，这些产品同样含有与旧款3M思高洁成分类似的永久性化学物质。

尽管如此，联邦监管机构仍担忧这类化合物会表现出类似的有害特性，而道尔顿水务公司和地毯行业对政府官员的介入满心抵触。有记录显示，企业无法得到保密承诺，还担心检测结果会引发“不实的公众认知和不当的媒体报道”。

这家公共水务机构与地毯行业最终选择了拒绝配合。

双方的紧密联系由来已久。地毯行业的高管长期担任道尔顿水务公司的董事，由该市市长和市议会任命。依托地毯行业的发展，道尔顿水务公司的发展轨迹也与行业的兴衰紧密相连，行业蓬勃发展的同时，水务公司也迎来了发展机遇。

在地毯协会2004年的年会上，地毯企业和化工企业的相关负责人齐聚一堂，商讨美国环保署日趋强硬的监管态度。肖氏工业技术服务总监凯里·米切尔向同行们表态，他态度直白：没有任何企业会同意接受检测（He was blunt. No company would allow testing）。

据一名3M参会者的记录，米切尔称：“道尔顿水务公司的答复何止是拒绝，简直是断然回绝。”米切尔未回应置评请求。

针对本次报道的相关提问，道尔顿水务公司同样拒绝了采访，仅表示该机构与地毯行业“始终保持独立运营”，且美国环保署的检测请求并非正式要求。

美国地毯协会亦拒绝采访，仅出具了书面声明。

协会主席拉斯·德洛齐尔表示：“美国地毯协会的过往及当下行为均合规恰当，始终以客户、社区以及数百万日常使用本行业产品的消费者为核心。”他还补充道：“如今的地毯产品凝聚了数十年的发展进步，协会会员仍将秉持责任，稳步前行。”

美国环保署此次吃闭门羹，已是道尔顿水务公司与联邦监管机构的最新一次冲突（The EPA stiff-arm was the latest run-in between Dalton Utilities and federal regulators.）。

公共水务机构的首要职责，便是保障饮用水的洁净安全，而道尔顿水务公司此前却曾为欺骗监管机构采取过涉嫌刑事犯罪的手段。

道尔顿水务公司当时的首席工程师理查德·贝朗杰在采访中表示，上世纪90年代初，公司工作人员发现污水处理系统的含氧量出现下降，经溯源确认是地毯工厂排放的防污化学物质所致。他称，尽管彼时公司还未了解全氟和多氟烷基物质相关情况，但这类化学品中的某种成分，已影响到污水处理的正常运作。贝朗杰还表示，公司管理层并未对相关行业采取管控措施，反而下令让他篡改上报给政府监管部门的污染数据。

现已退休的贝朗杰回忆道：“当时上司直接跟我说，想办法把这事摆平（I was told, OK, make this work）。”

1995年6月，美国环保署调查人员对贝朗杰进行了问询，他直言道尔顿水务公司的工业污染物净化项目就是“一场骗局”。据调查人员的问询记录显示，该公司的污水处理工艺极其粗糙，厂区内常年弥漫着地毯化工原料的异味，周边的小溪也常常呈现出“紫褐色且泡沫密布”的状态。

两个月后，美国联邦调查局与环保署的执法人员对道尔顿水务公司的办公场所展开了突击搜查（Two months later, agents with the FBI and EPA raided Dalton Utilities’ offices）。

联邦检察官指控该水务公司伪造污水处理报告、违反《清洁水法》，隐瞒了地毯行业污染的真实严重程度。该案并未专门针对全氟和多氟烷基物质展开调查，彼时这类物质还未被美国环保署列为重点关注污染物。1999年，道尔顿水务公司认罪，被处以100万美元罚款，其首席执行官也被免职。

2001年，该公司被纳入联邦监管体系，监管部门要求其落实关键整改措施以保护供水安全，公司还同意缴纳600万美元罚金。

道尔顿水务公司表示，这段与联邦政府产生法律纠纷的时期成为其发展的关键节点，并补充称，公司“始终致力于避免引发当年法律诉讼的问题再次出现”，且会向监管机构保持信息透明。

几乎在同一时期，新出炉的相关数据显示，地毯生产中使用的氟化物会导致实验大鼠患上癌症（Around the same time, emerging data showed the fluorochemicals used in carpets caused cancer in rats）。

有记录显示，2002年，美国地毯协会时任主席沃纳·布劳恩在一封邮件中将这份大鼠实验研究报告转发给多位地毯及化工企业高管，称相关研究结果是一个“令人忧心的问题”。布劳恩的妻子表示，如今已90多岁的布劳恩因健康原因，无法就本次报道发表评论。

2002年的一封邮件显示，杜邦公司高管在准备回复布劳恩时，曾计划解释称，思高洁防污系列产品中并不含有当时美国环保署重点关注的这类全氟和多氟烷基物质。然而次年，杜邦公司却向各地毯企业传达了截然相反的说法，承认该类化学物质确实存在于思高洁产品中。在后续的法律诉讼中，杜邦公司仍坚称，其直至2003年才发现思高洁产品含有该类化学物质。

尽管成功拒绝了美国环保署的检测要求，地毯行业仍面临着日益严峻的挑战，美国地毯协会也将工作重点放在巩固自身影响力、维护行业形象上（Despite its success in fending off EPA testing, the industry faced a mounting challenge, and the carpet institute focused on shoring up its influence and image）。

据会议记录记载，2004年春，地毯协会在一场高管出席的会议上决定，号召企业员工为协会的政治行动委员会捐款，以期“维系人脉、获得游说渠道并向议员表达谢意”。

同年晚些时候，全氟和多氟烷基物质因杜邦公司涉入的一桩高关注度诉讼案登上新闻。美国西弗吉尼亚州的居民发起集体诉讼，指控当地一家使用该类物质的化工厂造成了饮用水污染。尽管杜邦公司称此次和解并不代表其承担法律责任，但仍同意支付7000万美元赔偿金，并成立健康监测小组。约二十年后，布劳恩在一次法律证词环节被出示了那封转发大鼠实验报告的邮件。

他表示：“我倒不一定会称其为危险信号，但总归是一个需要留意的信号（“I wouldn’t necessarily call it a red flag but a flag, you know, that you might want to be aware of）。”

数年后，下游的人们才渐渐知晓这场灾难带来的代价。

大约一年前，玛丽·杰克逊饲养的山羊接连死去，没人能说清缘由。在她看来，这不过是自家土地出了问题的又一个征兆（When Marie Jackson’s goats started dying about a year ago, nobody could explain why. Jackson saw it as just another sign something was wrong with her land）。

玛丽·杰克逊与母亲费伊·杰克逊在卡尔霍恩附近这片12英亩的土地上生活了数十年。如今母女俩相依相伴、深居简出，日常相处间，拌嘴与温情各占一半。

平日里，玛丽总会驱车沿碎石路杰克逊道短途前往母亲家中照料她，喂鸡、修剪草坪、送她就医，皆是玛丽的日常。母女俩的屋后，是一片连绵起伏的青草地，曾是家里牛羊共同的放牧地——玛丽说，家里的山羊也曾在此觅食，直至最后尽数夭折。

穿过牧场尽头的一片林带，便是科纳索加河（Past a curtain of trees on the far end of the pasture lies the Conasauga）。

50岁的玛丽，童年时光都在这条浑水河旁度过：在河里嬉戏游泳，岸边的礁石区还是绝佳的垂钓点。而如今，母女俩终于知晓，这片家园的生命之源，这条流经道尔顿下游约15英里的河流，早已被污染。

亚特兰大宪法报对科纳索加河的检测显示，曾作为思高洁核心成分的全氟化合物含量，远超美国环保署拟议的饮用水限值30余倍。该报与卡尔霍恩市对费伊家饮用水井的联合检测则发现，井水中的全氟和多氟烷基物质含量，略低于这一联邦健康限值。

卡尔霍恩市政府正是依据这一健康标准，制定了受污染水井的治理方案。2024年，该市与南方环境法律中心达成法律和解，其中一项条款便是对当地水源开展检测。截至同年8月，在已检测的私人水井中，30%的水井污染物含量超标（As of August, 30% of private wells tested had levels above the health limit）。

由于费伊家的检测结果略低于限值标准，她无法获得政府配发的净水过滤系统。

全氟和多氟烷基物质带来的未知风险，已然渗透进杰克逊母女生活的方方面面。她们担心，母女俩每况愈下的身体状况，根源正是这类污染物；她们对家中的饮用水满心忌惮；更忧心自家饲养的牛、鸡因此受到影响，也担心食用这些畜禽的人，健康会遭受威胁（They fear for the health of the cattle and chickens they raise; and for the health of those who may eat them）。

“我知道这些东西早就进到它们身体里了。”费伊说。

就连玛丽的回忆，也满是事后的疑虑。儿时那些美好的画面，如今全被河面的泡沫、漂浮的死鱼所笼罩。她将这一切归咎于那些地毯工厂。

和佐治亚州西北部世世代代的居民一样，杰克逊一家的生活也曾依附于地毯行业。玛丽的父母都曾在工厂做工：费伊操作纺线机，父亲则在染坊工作。玛丽后来也踏入了地毯行业。

所有人都隐约觉得这份工作暗藏危险。费伊说，浓烈的化工气味总让她头痛欲裂，工作时长也格外漫长。但这份风险背后，是一份稳定的薪水。

“在这儿，你得懂这里的人——我们只懂这个，不是吗？我们这辈子身边就只有这些。”玛丽捏着手里的塑料水瓶，坐立不安地说，“人就像失去了思考的能力，一切都成了习惯。进厂，做好自己的本职工作，下班，回家。”

费伊的身体每况愈下，最终不得不辞去工作。如今她只喝从商店买来的水。

2022年，费伊的丈夫罗伯特在与多种疾病抗争后离世。她如今不禁怀疑，数十年的全氟和多氟烷基物质暴露，或许才是背后的元凶。而玛丽的甲状腺，也长出了结节（And Marie has nodules growing on her thyroid）。

杰克逊母女一直怀疑，自己的血液中早已含有这类永久性化学物质。去年秋天，经母女二人同意，《亚特兰大宪法报》委托专业机构为她们做了检测，二人终于得知了真相——她们体内的全氟和多氟烷基物质含量，远超美国国家科学院、工程院和医学院划定的安全阈值。

“是他们毒害了我们（They’ve poisoned us）。”费伊说。

美国国家科学院、工程院和医学院指出，当血液中全氟和多氟烷基物质的含量超过2纳克/毫升时，可能会对人体健康产生不利影响。已有研究表明，接触这类物质会增加患甲状腺疾病、免疫系统紊乱以及某些癌症的风险（Studies have connected PFAS exposure to increased risks of thyroid disease, immune system disorders and certain cancers）。

2006年，地毯行业与道尔顿水务公司遭遇了新的困境。

佐治亚大学的研究人员正对科纳索加河开展全氟和多氟烷基物质检测，地毯企业看到的初步检测结果显示，该物质含量数值居高不下。肖氏工业随即自行开展检测，结果印证了佐治亚大学的发现：这类物质已在河道中肆意蔓延。

就在佐治亚州的科研人员推进这项全氟和多氟烷基物质研究的同时，美国环保署顾问小组的多数外部专家得出结论，认定与杜邦思高洁防污产品相关的这类全氟物质“具有潜在致癌性”。而在一年前的2005年，环保署已与杜邦公司就一项指控达成和解——这家化工企业数十年来刻意隐瞒其已知的该物质相关风险。

此次和解的罚金高达1025万美元，创下当时联邦环境法框架下的最高罚金纪录，杜邦公司依旧未承认自身存在相关法律责任（At $10.25 million, it was then the largest penalty ever obtained under a federal environmental law. DuPont did not admit liability）。

这所大学的相关研究最终于2008年发表，登上了各大媒体头条。佐治亚大学的研究人员称，科纳索加河中全氟和多氟烷基物质的含量，跻身全球河流、湖泊这类地表水中有记录以来的最高水平之列，并非仅在美国境内。

当地一家报社的记者也开始针对这项研究，以及水务公司和地毯行业此前拒绝监管机构入厂检测的决定展开追问。

2008年2月，时任莫霍克公司环境事务高管、同时担任道尔顿市议会议员的丹尼斯·伍德，在致道尔顿水务公司首席执行官唐·科普的邮件中写道，《查塔努加自由新闻所大学的相关研究最终于2008年发表，登上了各大媒体头条。佐治亚大学的研究人员称，科纳索加河中全氟和多氟烷基物质的含量，跻身全球河流、湖泊这类地表水中有记录以来的最高水平之列，并非仅在美国境内。

当地一家报社的记者也开始针对这项研究，以及水务公司和地毯行业此前拒绝监管机构入厂检测的决定展开追问。

佐治亚大学的一位研究人员向该报透露，校方的检测结果“高得令人震惊”（One of the university researchers told the paper that UGA’s test results were “staggeringly high.”）。

内部记录和邮件显示，地毯协会的工作人员紧急成立了危机处理小组，整个行业则刻意淡化佐治亚大学的这项研究，也对全氟和多氟烷基物质引发的广泛担忧轻描淡写。

协会主席布劳恩向记者表示：“在如今的社会，但凡曝出某种化学物质的存在，所有人都会立刻群情激愤。”

佐治亚大学的研究还是产生了实质性影响。2009年，美国环保署再度介入调查。与此前不同的是，环保署此时已针对部分全氟和多氟烷基物质制定了临时健康咨询限值，监管机构也因此获得了一定的执法权。

这场新的审查，最终揪出了科纳索加河流域一处主要的污染源（This new scrutiny would uncover a major source of pollution along the Conasauga）。

在道尔顿市的城郊，卢珀斯本德“土地施用系统”盘踞在科纳索加河沿岸，占地逾9600英亩。这家公共水务机构常年在此片林地开展野外狩猎活动，而这片区域里，纵横交错的1.9万个喷淋头，数十年来一直喷撒着含有全氟和多氟烷基物质的污水。

美国环保署前水项目执法主管表示，该场地的设计存在缺陷，多年来产生的径流一直渗漏至河中。这位名为斯科特·戈登的官员在采访中称，这里的污水过滤效果极差，地面因淤积大量纤维，走上去触感如同踩在“长绒地毯”上；他还指出，污水冲刷形成的沟壑直接连通着小溪与科纳索加河干流。

由于道尔顿水务公司并未将处理后的污水直接排入河流，而是采用土地漫灌的方式处置，因此无需取得联邦《清洁水法》规定的排污许可证。环保署实地检查发现问题后，下令该机构补办许可证，然而佐治亚州拥有相关审批权，且以“许可证非必需”为由驳回了这一申请。

时至今日，卢珀斯本德依旧是科纳索加河中全氟和多氟烷基物质的重要污染源。

美国环保署自1999年起便与道尔顿水务公司合作对该场地进行升级改造，却时隔多年才要求对科纳索加河的水质开展检测。

2009年，道尔顿水务公司向环保署提交的检测报告印证了佐治亚大学的研究结论：这类永久性化学物质已渗透至整个区域。除河水和井水外，从卢珀斯本德捕获的鹿和火鸡，其肌肉与内脏中也检测出了全氟和多氟烷基物质。

道尔顿水务公司声称，其处理后污水及向农户、居民提供的土壤改良堆肥中，全氟和多氟烷基物质的含量均不存在健康风险。该公司律师在2010年致环保署的函件中写道，这类物质无处不在，是一个“社会问题”，并非道尔顿水务公司一己之力可以解决。

尽管如此，这家水务公司还是同意限制堆肥的对外供应，并每年对四分之一工业客户的废水进行检测（Nonetheless, the utility agreed to restrict its compost distribution and test wastewater from a quarter of its industrial customers annually）。

后续检测结果表明，这类化学物质的污染会持续多年。

正在卡尔霍恩市自己的“精致造型”沙龙里为顾客冲洗头发的多莉·贝克，看着手机上弹出的号码，心里犯起了嘀咕：医生怎么突然打电话来了？

贝克参与了2025年埃默里大学针对佐治亚州西北部地区开展的一项研究，是177名接受血液检测的受试者之一。如今，这项研究的一位首席科学家正打来了电话。

丹娜·巴尔博士是一名兼具流行病学研究经验的分析化学家，此前她一直以邮件形式向受试者告知检测结果。而当她看到贝克的检测数据时，当即拨通了电话。

现年40多岁的贝克是卡尔霍恩的终身居民，其体内的全氟和多氟烷基物质含量，较美国平均水平高出数百倍。

贝克事后回忆，巴尔博士当时对她说：“我不想吓到你，但我们正竭力找出背后的诱因。建议你去咨询医生，告知他们这类物质可能会在未来引发特定类型的癌症。”

这番话，让贝克瞬间失语 （Baker was speechless）。

她走回洗头台，缓缓继续为顾客冲洗头发，心底默默消化着这番话的重量。体内的污染物含量为何会高到这般地步？无数念头在她脑海里翻涌。

面对盘踞在身体里的这些永久性化学物质，她又该如何是好（What was she supposed to do about the forever chemicals in her body）？

“遗憾的是，目前没有简单的解决办法。”贝克转述巴尔博士的话。

埃默里大学为贝克检测了家中的饮用水和洗护发产品，结果显示其中的全氟物质含量均较低。距离得知血液检测结果已过去近一年，贝克依旧无从知晓，自己体内的污染物为何会达到如此高的水平。

多年来，相关检测接连开展，社区也多次召开会议探讨这一问题，可始终未见实质性行动，也缺乏有力的主导推进，这让贝克满心沮丧。

“你看，人们会远赴其他国家，帮助当地民众获得干净的饮用水，”贝克说，“可我们自己，能喝上干净的水吗？”（You know, people go in other countries to help them get clean water,” Baker said, “and do we have clean water）

巴尔博士曾在美国疾病控制与预防中心供职多年，专门研究环境有毒物质，她意识到，针对佐治亚州西北部的这一污染问题，现有数据太过匮乏，难以摸清全貌。也正因如此，她牵头发起了埃默里大学的这项研究，想要弄清当地人群血液中的污染程度究竟如何。

根据美国国家科学院的临床诊疗指南，埃默里大学的检测结果显示，四分之三的受检居民体内全氟和多氟烷基物质含量达到了需要接受医学筛查的标准。

巴尔博士表示：“罗马市和卡尔霍恩市居民的全氟物质含量，普遍高于美国大部分地区的人群（People in Rome and in Calhoun tended to have higher levels of PFAS than most of the people in the U.S. population）。”

莫霍克与肖氏均表示，其于2008年左右停止使用老式氟化物。这类物质被化学家称作长链全氟化合物（C8），其分子链含有8个及以上碳原子。此后，思高洁、思高洁防污系列及大金的尤尼达因均完成配方改良，不再含此类C8化合物。

化工企业随即研发出分子链含6个碳原子的新型短链全氟化合物（C6）。大金美国公司在声明中称，企业“始终恪守合规要求，紧跟全氟化合物领域的科研进展，对标全球相关标准，未来也将坚持这一原则”。

尽管分子结构不同，短链全氟化合物仍具备老式产品的抗污、疏水特性。21世纪10年代，科学家也对这类新配方提出担忧，认为其可能带来与老式化合物相似的环境和健康风险，部分学者更是将其称作“遗憾的替代物”。

肖氏虽称2019年已全面停用全氟和多氟烷基物质，却始终难以将这类化学物质从其生产设施中彻底清除。该公司表示，这类化合物的应用场景繁多，在地毯生产涉及的各类设备和工艺中均有残留。

肖氏环境事务副总裁巴卢称：“不能简单说停就停，并非一句停用就万事大吉（You can’t just say you stopped using them and you’re done）。”

她表示，公司已在部分工厂安装过滤设备，同时彻查供应链中的全氟和多氟烷基物质来源并予以清除；肖氏还自主研发了相关检测技术，无偿分享给供应商供其同步排查，并称这是这家扎根当地的企业践行优秀企业公民责任的范例。

“肖氏从未停止排查的脚步，这是我最引以为傲的地方。”巴卢说，“这才是最该被看见的事实，而非我们走到这一步用了多久。”

在贝克的美发沙龙不远处，凯瑟琳·内米克医生经营着一家私人诊所。自1996年迁居卡尔霍恩后，她便在此行医。

内米克的诊所坐落于卡尔霍恩主干道旁的一处小型商业街内，诊室整洁明亮、墙面洁白，还摆放着复古的医疗设备作装饰。让她倍感费解的是，自己的许多年轻患者，甲状腺竟毫无征兆地“丧失了功能”。她还表示，接诊患者中，内分泌癌症的发病率也高于全国平均水平。

医生们手中鲜有应对这类患者诉求的办法，因为科学界对于这类化学物质与健康损害之间的关联，研究仍在推进。目前可参考的依据之一，是美国国家科学院2022年为医师发布的指导意见，其中提及全氟和多氟烷基物质污染的蔓延程度“令人担忧”。

这份指导意见建议，医生应为生活在高暴露区域的患者提供血液检测，同时专家组也提醒，检测结果可能会引发一系列关于健康影响关联的疑问，而这些问题目前尚无明确答案。

研究表明，多莉·贝克这类人群患上肾癌等癌症、甲状腺疾病的风险会显著更高。

内米克初到卡尔霍恩行医时，化工企业早已知晓这类永久性化学物质的潜在危害，公众却对此一无所知。她说，自己彼时拼尽全力医治患者，却始终无法弄清他们重病缠身的原因，只觉无力。

直至2000年代，一系列研究相继证实科纳索加河中存在高含量的永久性化学物质；2010年代，首批大型健康研究也明确了全氟和多氟烷基物质与儿童发育障碍、免疫系统损伤之间的关联（In the 2010s, the first large health studies tied PFAS to issues with childhood development and the immune system）。

内米克医生报名参加了环境医学培训，该领域重点研究污染物暴露等因素对患者的影响。通过系统学习，她掌握了研究当地重工业污染问题的方法——这也是她长期以来一直怀疑的病因。她开始通过血液检测等方式寻找线索，试图解开患者的患病谜团，很快便将目光锁定在了全氟永久性化学物质上。

2025年，埃默里大学巴尔博士的研究团队，正是在内米克的诊所完成了受试者的采血工作。如今，内米克认为，因暴露风险极高，她的所有患者都应接受相关检测。但医保机构极少报销全氟物质检测费用，数百美元的检测成本，让许多患者无力承担。

就在人们苦苦等待之际，佐治亚州西北部地区的这场污染，究竟给当地民众的健康造成了多大的损害，至今仍无定论。

去年六月，一百多名民众挤到达尔顿市以东约10英里处查茨沃斯的一间谷仓里。

以“佐治亚州全氟化合物维权律所”为名开展业务的多家律师事务所，彼时正在佐治亚州西北部各地对地块进行全氟化合物检测。

律师尼克·杰克逊起身向众人发言，在场的每一个人，都迫切想知道自己身边的污染实情。

“如果大家想把自家的检测结果举起来，让邻居们都看到，现在就可以放心做。”他说道。话音刚落，人们便纷纷举起手中的标牌，上面写着自家地块的污染物含量数值——其中许多，都远超美国环保署的健康标准。

自去年6月起，佐治亚州全氟化合物维权律所已对多家化工企业和地毯制造商提起多起诉讼。如今，该律所代理了佐治亚州西北部数十名居民和农户的维权案件，原告方指控其地块受到地毯行业排放的全氟和多氟烷基物质污染。这一波诉讼潮，是这场始于十年前的法律纠纷的最新进展。

2016年，阿拉巴马州东部的加兹登市率先对地毯行业提起饮用水污染相关的市政诉讼，成为系列案件的开端，该市指控上游的地毯工厂对百英里之外的当地饮用水造成了污染。

三年后，罗马市也对地毯行业、相关化工企业及道尔顿水务公司提起诉讼。这座城市的饮用水取自道尔顿市下游水域，检测结果显示，其全氟物质含量超出当时美国环保署健康限值的1.5倍以上。罗马市估算，新建一座净水厂需耗资1亿美元，这笔费用最终将通过大幅上调水价的方式来承担。（Rome estimated a new water treatment plant would cost $100 million, to be paid for by a series of steep rate increases）

对许多人而言，州和联邦层面均未出台针对全氟和多氟烷基物质的专项监管法规，这意味着诉诸法庭成了他们追究相关责任的唯一途径。

佐治亚州的环境部门在管控这类永久性化学物质方面鲜有作为，仅为两种全氟和多氟烷基物质拟定了饮用水含量限值，其余监管工作均交由联邦相关部门负责。特朗普政府麾下的美国环保署已表示，计划废除拜登政府敲定的部分全氟物质饮用水限值，同时将另几种物质的限值制定工作推迟至2031年。

美国环保署称其正研发更先进的全氟物质检测方法，该机构发言人在声明中表示：“环保署正积极为各类供水系统提供支持，助力其降低饮用水中的全氟和多氟烷基物质含量（EPA said it is working on better PFAS detection methods. “EPA is actively working to support water systems who are working to reduce PFAS in drinking water,” an agency spokesperson said in a statement）。”

佐治亚州环境保护局在声明中提及已在全州开展相关检测，表示若发现全氟和多氟烷基物质含量超过健康限值，会采取措施保障居民的饮用水安全。

去年，佐治亚州西北部的数名议员曾提出一项州级法案，拟豁免地毯企业相关的全氟物质污染诉讼。该法案的主要提案人、道尔顿市共和党州众议员凯西·卡彭特称，法律追责应指向化工企业，而非地毯企业，最终这项法案未获通过。

卡彭特表示，此前他并不知晓有证据表明地毯行业早已了解全氟物质的潜在健康风险，他会在今年重新提交该法案时考量这些证据；其最终诉求仍是由美国环保署牵头处理污染问题。

“联邦层面应当出台相关方案，投入资金开展污染治理。在我看来，这才是解决问题的关键。”卡彭特说。

污染仍在持续。道尔顿水务公司近期也对地毯企业和化工企业提起诉讼，称早年在面积广阔的卢珀斯本德土地施用系统中投放的全氟和多氟烷基物质，在可预见的未来仍会持续扩散；该诉讼还估算，此次全氟物质污染的治理成本或将突破数亿美元。

该水务公司称：“当下的污染现状，均是地毯行业使用并投放从化工供应商处采购的全氟物质及含全氟物质产品所造成的后果。”

数十年来，当地市政机构将污泥用作农地和庭院的肥料，这让污染危机从河流沿岸扩散至更多区域，也让部分民众愈发担忧当地食品供应链受到污染（Sludge spread by local municipalities to fertilize farms and yards over decades has pushed the crisis past the banks of the river and has heightened fears among some people over contamination in the local food supply)。

佐治亚州全氟化合物维权律所表示，已从数百处地块采集了超2600份灰尘、土壤和水样。该团队称，在半数以上的水样中，检测出的全氟和多氟烷基物质含量均超出美国环保署限值；目前针对灰尘和土壤，尚无相关含量限值标准，但采样结果显示，这两类介质中均检测到高含量的该类化合物，尤其是居民家中的室内灰尘。

该律所的检测专家鲍勃·鲍科克表示：“佐治亚州西北部的污染状况是独一份的。我们甚至无从知晓，该从何处着手应对这场危机（I don’t know how we’re going to begin to tackle it）。”

去年，莫霍克公司的退休经理莉萨·马丁拿到了埃默里大学的研究检测结果——她血液中一种地毯行业常用的全氟化合物含量，远高于美国普通人群水平。

数十年前，马丁迁居卡尔霍恩进入地毯行业工作，此后她的健康状况便不断下滑：免疫系统受损、长期受新冠后遗症困扰，甲状腺还长出了结节，她也渐渐开始怀疑这一切与全氟化合物有关。

“以我现在的身体状况，能活到老年的几率有多大？”64岁的马丁这样问道。

马丁说，在莫霍克工作的那些年里，她始终对此保持沉默，如今满心愧疚；和许多邻居一样，她也深陷被背叛的情绪中难以释怀。

“究竟有多少人因为某些人选择视而不见、无所作为，永远失去了健康？”她发出了这样的质问。

关于本次联合调查

本篇报道为《亚特兰大宪法报》、美国公共广播电视公司《前线》栏目、《邮报与信使报》及阿拉巴马州新闻网的联合调查成果，相关内容还将收录于《前线》即将播出的纪录片《污染：地毯行业的有毒遗产》。

本次调查报道得到美联社地方调查报道计划，以及由约翰·S·奈特基金会和詹姆斯·L·奈特基金会资助的《前线》地方新闻倡议项目支持。