我发现了一棵柚子树。它生长在小山坡上，顽强而倔强地立在那里；它结满了已经成熟了的果实，就像一个举着很多商品的小贩，在那里焦急地等待着它的顾客。那些果实有的掉在了地上，有的烂在了泥里。我看着觉得十分可惜，拾起一个掉在地上的柚子，只见它那黄澄澄的表皮，放在鼻尖一闻，散发出一股淡淡的果香。然而我翻到另一面一看，沾着泥巴的那一面已经烂了，显然它掉在地上已经很久了，不能再吃了。

我望着这满树的柚子，心里觉得很奇怪。怎么会没有人来采摘啊？这是谁家的果树？是不是主人忘记了呀？如果再过一个月，这些柚子还没有人来采摘的话，树上的果实和地上的果实将会面临同样的命运，一个个通通都会掉在地上，烂在泥里。于是我大声呼喊：喂～，这是谁家的柚子树啊？怎么没有人采摘啊？

我的呼喊无人回应。于是我又去访问附近的村民。村里人跟我说：“你说的柚子树我们这边有很多。它们都是野生的！不光是那个山坡上有，后面园子里也有。这些柚子树不知道什么时候长出来的，也没有人去管它。至于柚子嘛，以前还有人去摘了吃，现在就没有人愿意再去摘下来吃喽！”

“这是为什么呀？这么大这么熟的柚子，不吃的话浪费了多可惜啊！”

“这里的柚子又不好吃。汁水倒是挺多的，就是不甜，还有点酸。早些年大家穷的时候，村里人都会抢着去摘；如今生活条件好了，超市里又大又甜的沙田柚也不贵。大家吃惯了好的，谁还愿意吃它呀！”

说来也是，我看着这个村里一排排整齐的楼房和别墅，就知道他们这边的经济条件非常好。俗话说得好：由俭入奢易，由奢返俭难。大家口袋里有钱了，吃惯了好的，谁还愿意再吃这又酸又土的野柚子啊？

既然他们没人吃，那我何不摘一个来尝尝？于是我踮起脚尖，摘了一个比较大的柚子。我剥开皮瓤，掰开了一瓣白色的柚子，把那薄皮一撕，汁水立刻就流得到处都是，它们甚至顺着我的袖管，流到我的手臂里面去了。我吃了一瓣，果然有点酸，好像还是有点甜，汁液充盈着我的口腔，咽下去凉凉的，那是柚子树流出来的眼泪吧！

嗨！我写它干嘛？真是吃饱了撑的，一个没有人愿意吃的柚子，还写的这么动情。就算你写的天花乱坠，也没有人来吃，也没有人愿意看。作为一个文字爱好者，我都已经写了二十多年了。我跟眼前的柚子树有什么区别？它虽然硕果累累，不好吃又有什么用？我虽然写了这么多文字，既不能发表，也没有人阅读。它的果子只能烂掉，我的文字只能当做垃圾，我们真是同病相怜啊！

就在我准备将写好的文字撕下来扔进垃圾桶里的时候，一个念头忽然又闪现在我的脑子里：柚子树不会因为人类的爱或不爱来决定结不结果！就算没有人来采摘它的果实，就算所有的果子都只能烂在地里，等到来年它们照样开花，照样结果，果子照样会成熟。至于这些柚子会掉在地上还是会被人采摘，那不是它们自己所能决定的。因为这是生命的本能反应，不是人类可以决定的。

也可以这样说，我写这些文字，也是我的本能反应。来到这个世界上，作为一个人，总是要做一些事情嘛！工人上班，农民务农，科学家搞科研，这都是他们的使命。我干不了别的，那我就将我的生活记录下来吧！至少，它们可以证明，这个世界，我曾经来过。