快递是下午三点十七分送到的。

阿凯记得这个时间，因为他当时正在剪新一期视频，电脑右下角的时钟刚跳成15:17，门铃就响了。他以为是外卖——为了拍晚上的吃播，他中午故意没吃饭，饿得胃里泛酸水。

打开门，门口没有人。

只有一个牛皮纸信封，竖着靠在门槛上，像被人特意摆在那里。

阿凯探头往楼道两端看了看，空荡荡的，安全通道的门虚掩着，绿色的应急灯在一闪一闪。他弯腰捡起信封，手指触到纸面的瞬间，有一种奇怪的黏腻感——像摸到了刚撕下来的创可贴。

信封没有寄件人，没有地址，封口用透明胶带缠了三圈。缠得很乱，有的地方叠在一起，有的地方翘着边，不像快递员的手法，倒像是……有人手抖着缠上去的。

他拆开的时候，信封边缘割破了手指。

伤口不大，但很深，血立刻涌出来，滴在信封的牛皮纸上，洇开一小块暗红。阿凯骂了一声，把手指塞进嘴里嘬了一口——腥甜的，带着铁锈味。

倒出来的东西是一个U盘。

U盘的外壳锈成了暗红色，不是那种均匀的锈迹，而是一块一块的，像干涸后又淋湿的血渍反复覆盖过很多次。接口处沾着一些褐色污垢，指甲刮了刮，没刮掉。

U盘上贴着一小块医用胶布，手写着几个字——

《终极电子榨菜·绝版珍藏》

字是血红色的。阿凯一开始以为是红色记号笔，但凑近了闻，有一股淡淡的腥味。

“什么玩意儿。”他嗤笑一声，随手把U盘插进电脑主机的前置接口。

电脑屏幕闪了一下，黑屏三秒。

然后弹出一个视频窗口。

---

画质很差。

像是九十年代闭路电视的监控录像，满屏的噪点和雪花，偶尔横着划过几条白色的干扰线。画面比例是4:3，边缘有烧灼般的扭曲。

阿凯眯起眼睛看。

画面里是一间演播厅。

空旷，昏暗，天花板很高，日光灯管坏了一大半，剩下几根在忽明忽暗地跳。跳动的频率不稳定，有时候快得像频闪，有时候慢得像垂死的心跳。

演播厅正中央摆着一张不锈钢料理台。

台面很亮，被头顶唯一一盏还算稳定的白炽灯照着，反射出冷森森的光。台面上摆着一些东西，太远了看不清，只能看见黑乎乎的一堆，像码放整齐的煤块。

料理台边坐着一个人。

灰衣人。

他穿着灰色连体工装，款式很旧，像八十年代工厂发的劳保服，袖口磨得起了毛边。脸上戴着一个老式防毒面罩——那种圆形的、有两个滤毒罐的型号，橡胶老化成了暗黄色，把整张脸遮得严严实实。

面罩的呼吸阀上，结着一层黑褐色的垢。

灰衣人低着头，手里捧着一块黑色的东西，往嘴里送。

阿凯把音量调到最大。

“咔嚓。”

那声音让他头皮一紧。

像咬碎生核桃，又像踩断干枯的树枝——但更密，更脆，更……潮湿。不是干巴巴的碎裂，而是咬下去的时候，有汁液被挤出来的声音。咔嚓，咔嚓，咔嚓。

灰衣人咀嚼的动作完全是机械的。

下巴抬起，落下，抬起，落下。每一次咬合的频率完全一致，间隔精准得像节拍器。嘴角有黑色的汁液渗出来，顺着面罩的下沿往下淌，淌到下巴上，滴在灰扑扑的工装上，洇开一小块深色的湿痕。

他吃的那个东西是黑色的。

方方正正，巴掌大小，看不出质地。但每一口咬下去，牙齿陷进去的时候，黑色的外皮会绽开，露出里面更深更暗的纹理——那种纹理阿凯总觉得眼熟，像某种他见过很多次的东西，但一时想不起来。

灰衣人始终没有吞咽。

他只是咀嚼。咬碎。再塞一块进去。嚼。再咬。嘴里塞满了，面罩下面的缝隙里已经鼓鼓囊囊地往外溢出黑色的碎渣和汁液，他还在嚼。

嚼了三分钟。

整整三分钟，同一个动作，没有停顿，没有变化，没有任何人类咀嚼时该有的调整——累了就慢一点，累了就歇一歇。

没有。

他只是一直嚼。

咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓——

阿凯盯着屏幕，突然意识到一个问题——

循环。

这个画面是循环的。

灰衣人咀嚼的动作、角度、光影、甚至嘴角汁液滴落的轨迹，每三十秒重复一次，完全一样。他往前拖动进度条，逐帧对比——果然，每一帧都在重复。

这是一个被剪成无限循环的吃播。

但那些声音呢？那些咀嚼声呢？

阿凯把进度条拖到最后三秒，那里有一段他之前没注意到的音频波形——在画面循环的间隙，在波形的最末端，有一段极低极低的声音，低到几乎听不见，像是被压到了听觉的极限之下。

他把音频放大，再放大，直到耳机的音量顶到了头。

那段声音浮现出来了。

是一个人的声音。

很轻，很远，像从很深很深的地下传上来的，一个字一个字地往外蹦：

“还……差……三……分……钟……”

阿凯猛地拔掉U盘。

电脑屏幕恢复正常，桌面上的图标一个接一个地重新亮起来。他坐在那里，手心全是冷汗，后背的T恤湿透了，贴在后背上冰凉一片。

那段声音还在他脑子里转。

还差三分钟。还差三分钟。还差三分钟。

什么意思？

什么还差三分钟？

他低头看自己的手。手指上那道被信封割破的伤口还在渗血，他把手伸到嘴边，下意识地嘬了一口。

血液的腥甜涌上舌尖。

他突然愣住了。

刚才视频里灰衣人咀嚼的声音——那种咬下去时汁液被挤出的声音——和嘬自己伤口时的声音，一模一样。

---

阿凯没敢再看那个U盘。

他把它扔进了抽屉最里面，压在一堆旧硬盘和充电线下面，然后关掉电脑，出门吃了一大碗牛肉面。肉是红烧的，炖得很烂，但他嚼着嚼着，总觉得嘴里的触感不对劲——太软了，太碎了，不像牛肉，像别的什么。

他没吃完就走了。

但那个U盘自己会传播。

三天后，阿凯在刷手机的时候，突然看见自己的名字上了热搜。

#大胃王阿凯诡异视频

他点进去，是一个粉丝发的帖子：“阿凯直播间惊现神秘资源！看完三分钟的人都疯了！”

帖子下面有一段录屏——正是那个U盘里的视频。不知道谁在他拔掉U盘之后，从电脑里把文件拷了出去，发到了粉丝群。

评论区已经炸了。

“卧槽我看了两分五十秒不敢看了，这声音听得我牙根发酸。”

“有没有人觉得那个灰衣人嚼东西的动作像阿凯平时吃播？一模一样！”

“三分钟警告！我舍友看完了整段，昨晚半夜在宿舍咬着被子说自己在吃排骨，咬得满嘴是血送急诊了。”

“假的吧？炒作吧？”

“不是炒作！我看了三分钟整，今天吃饭的时候听见自己咬东西的声音，突然觉得嘴里有东西在动……我不敢嚼了，我现在只喝流食。”

阿凯一条一条往下翻，手指开始发抖。

有人开始跟帖发照片——病床上的女孩，嘴角缝了十几针，满嘴纱布里渗着血。

有人开始发视频——一个男人对着镜子，表情扭曲地张着嘴，嘴里全是血，舌头从中间断开，垂成两截。

有人开始发死亡讣告。

第五天，阿凯收到第一条私信。

发私信的是一个网名叫“只剩三分钟”的人，头像是黑色的，什么都没有。私信只有一张照片，加一行字。

照片是病床上的女孩，阿凯认识她——是他的粉丝，上个月还来他的线下见面会，要了签名，拍过合照。女孩笑得很甜，两颗小虎牙，眼睛弯成月牙形。

现在她躺在病床上，嘴角缝了十几针，满嘴纱布里渗着暗红色的血，眼睛闭着，胸口没有起伏。

配文写着：“她看了那个视频三分钟整。昨晚睡觉的时候，突然开始用力咬自己的舌头。咬穿了。动脉断了。人没抢救过来。”

阿凯把手机摔在桌上，整个人往后一缩，椅子撞到墙上，发出一声巨响。

他开始查。

一查，后背彻底凉了。

第一个受害者：外省某大学男生，凌晨三点在宿舍咀嚼空气，室友以为他戴着耳机看视频没在意，第二天发现人死在床上，嘴里塞满了从枕芯里掏出来的棉花，棉花被嚼成了碎末，和血混在一起，从嘴角流到枕头上。

第二个受害者：退休女教师，做饭的时候突然对着砧板上的生肉开始嚼，一口咬断了自己的食指，嚼碎了咽下去半截才被家人发现。被送进医院的时候，她还在嚼，嚼自己剩下的半截手指，血喷得到处都是。

第三个受害者：某公司程序员，在地铁上看完三分钟视频，出站的时候开始嚼自己的舌头。监控录像显示，他在出站闸机前站了四分钟，嘴一直在动，腮帮子一鼓一鼓的，然后突然倒下去。法医说舌头被嚼成了肉泥，堵住了气管。

第四个、第五个、第六个……

所有人的共同点：观看《终极电子榨菜》超过三分钟。

所有人的症状：无法控制地咀嚼，咬碎自己嘴里的一切——舌头、手指、被角、枕头、空气——然后窒息，或者失血过多。

阿凯翻着这些资料，突然想起视频里那句低到几乎听不见的声音：“还……差……三……分……钟……”

还差三分钟。

他低头看了一眼手机右上角的时间。

从他第一次看那个视频到现在，已经过去五天了。五天，一百二十个小时，七千二百分钟。

还差三分钟。

差什么三分钟？

---

阿凯把自己关在房间里，重新从抽屉里翻出那个U盘。

他戴上耳机，打开视频，不再害怕，而是盯着每一帧细节看。

背景。

演播厅的墙壁上有块掉落的瓷砖，露出的墙皮上隐约有字。他把画面放大，放大，再放大，像素点被撑成马赛克，但字迹依稀可辨——

“城郊广播电视台，第3演播厅。”

他又把画面定格在灰衣人背后的墙上，那里挂着一个老式挂钟，指针停在十点三十七分。挂钟下面有一张发黄的A4纸，打印着什么通知，落款处有一个红色的公章，圆形的，中间是五角星。

公章的边缘有几个小字，放大后勉强能认出来：城郊广播电视台办公室。

城郊。

阿凯查了一下，城郊确实有一座废弃的电视台，九十年代倒闭，荒了二十多年。据说以前是做午夜恐怖片的，专门播放一些血腥暴力的B级片，后来因为一桩命案被查封了。

命案。

他继续搜，搜到一条二十多年前的旧新闻，只有短短几行字：

“城郊广播电视台职工李某，因长期加班导致精神失常，在直播节目中咬断自己的舌头，失血过多死亡。节目播出三分钟后被紧急掐断，但已有部分观众收看。据悉，事后有数名观众出现类似症状，被送医治疗。”

新闻的配图是一张模糊的黑白照片——一间演播厅，一张不锈钢料理台，一个穿着灰色工装的男人倒在血泊里，脸上戴着老式防毒面罩。

阿凯盯着那张照片，瞳孔猛地收缩。

那间演播厅的墙壁上，有一块掉落的瓷砖。

和视频里一模一样。

---

当天下午，阿凯开车去了城郊。

废弃电视台比想象中更阴森。主楼外墙爬满枯藤，窗户玻璃碎了大半，楼前的荒草比人还高。他踩着碎砖和烂树叶往里走，脚下的声音咯吱咯吱响，每一声都像那个视频里的咀嚼声。

他在楼里转了两圈，找到通往地下的楼梯。

铁门虚掩着，门把手上缠着一截灰布——工装布的灰，款式很旧，和视频里灰衣人穿的一模一样。布条上沾着黑褐色的东西，已经干透了，但阿凯知道那是什么。

他推开门。

楼梯向下延伸，黑暗像活物一样从底下涌上来。手机电筒的光只能照出脚下两三步的距离，光圈里全是灰尘和蛛网。空气越来越冷，越来越潮，甜腻的腐臭味越来越浓——像烂肉混着消毒水，又像屠宰场下水道里的积年血垢。

他走了很久。

按理说，一个演播厅不该有这么深的楼梯。但阿凯已经走了三分钟了，还没到底。

三分钟。

他愣了一下，继续往下走。

又走了三分钟。

手机突然闪了一下，电量从百分之八十直接跳成了百分之十五。然后屏幕一黑，手电筒灭了。

阿凯站在完全的黑暗里，心脏在胸腔里狂跳。

他摸黑往前走，一只手扶着墙壁。墙壁上的触感变了，不再是粗糙的水泥，而是光滑的瓷砖，瓷砖上有一层黏腻的湿滑，像凝固的油脂。

走了几步，他的手碰到一个门框。

然后他看见了光。

不是电筒的光，是灯。演播厅里的日光灯，忽明忽暗地跳着，照亮了眼前的场景——

阿凯双腿一软，跪了下去。

演播厅正中央堆着一座山。

牙齿的山。

从乳牙到智齿，从门牙到臼齿，从假牙到牙套，密密麻麻堆成一座两米多高的小山，在手电筒残余的光照下反射着惨白的冷光。有的带着干涸的血丝，有的连着发黑的牙床骨，有的牙根上还挂着腐烂的肉渣。

山脚下散落着几个不锈钢托盘，托盘里堆着黑色方块——和视频里灰衣人吃的一模一样。但离近了能看清，那些黑色的东西不是煤块，不是食物，而是……压缩过的、脱水过的、腌制过的……

肉。

人肉。

其中一块的边缘，有一小块没处理干净的皮肤，上面纹着一朵小花。阿凯见过那个纹身——是那个女粉丝的，她来见面会那天，穿的是短袖，手臂内侧露着那朵小花。

他踉跄着往后退，后背撞上墙角一排老式监视器。

监视器全黑着，屏幕像一面面镜子，映出他惨白的脸。

突然，所有监视器同时亮起。

画面里是同一个演播厅，同一张不锈钢料理台，同一个灰衣人。

灰衣人缓缓转过头，面对镜头。

他抬起手，摘掉防毒面罩——

面罩下是阿凯自己的脸。

但不是现在的阿凯。那张脸比他更瘦，更白，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，嘴角被人用刀割开过，一直裂到耳根，像一个小丑的假笑。裂开的嘴角还在咀嚼，嘴里塞满了黑色的东西，黑色的汁液顺着下巴往下淌，淌到灰色的工装上，洇开一块深色的湿痕。

那张脸对着镜头笑了。

嘴咧得更开了，裂开的伤口被撑大，露出里面的牙齿——那些牙齿上全是黑色的碎渣，塞在牙缝里，卡在牙龈上。

“好吃吗？”

声音从监视器里传出来，也是阿凯自己的声音，但更尖、更细、更年轻，像几年前的他自己——那时候他还没做吃播，还在工厂流水线上打工，每天吃食堂里最便宜的饭菜。

“你终于来了。”

画面里的“阿凯”站起来，走向镜头。镜头跟着他移动，穿过演播厅，穿过那堆牙齿山，穿过散落的不锈钢托盘——

然后他推开一扇门，走进另一间房间。

那间房间里摆着十几个玻璃罐，福尔马林泡着东西。每个罐子上贴着标签，写着日期和名字。最新的一罐上写着：【2024.11.23，张雅，23岁，粉丝】。

张雅。

那个有虎牙的女孩。那个来见面会要签名的女孩。那个被嚼断舌头的女孩。

“阿凯”站在那些玻璃罐中间，张开嘴，从嘴里吐出一个东西。

那东西落在他手心，湿漉漉的，还在蠕动——

是一截舌头。

新鲜的，带着热气，舌尖上有一个小小的穿孔——阿凯记得，那是张雅的舌钉留下的洞。

“还差三分钟。”画面里的“阿凯”说，把舌头塞回嘴里，嚼了嚼，咽下去。“你看了视频三分零一秒。她也是。他们都是。”

“你知道三分钟是什么吗？”

阿凯想跑，但腿不听使唤。

他想尖叫，但嘴唇自己闭上了。

身体像被无数根看不见的线牵引着，一步一步，走向演播厅中央的那张不锈钢料理台。

台上放着一个保温托盘。

托盘里整整齐齐码着十几块黑色的方块，冒着热气，散发出一股熟悉的甜腥味——和他刚进楼时闻到的腐臭一模一样，但更浓，更鲜，像刚刚出锅。

托盘旁边立着一块手写的标签牌，字迹和他U盘上的一模一样：

【今日现宰：阿凯，26岁，精壮。肉质紧实，适合做原味榨菜。腌制时间：三年。】

三年。

阿凯脑子里有什么东西炸开了。

三年前，他刚开始做吃播的时候，有一天晚上加班剪视频，电脑突然蓝屏。重启之后，他发现桌面上多了一个文件夹，名字是乱码。他打开过，里面是一段视频，三分钟长，灰衣人，黑色方块，咀嚼声。

他当时觉得太恶心，删掉了。

但他忘了自己看了多久。可能是三分零一秒，也可能是三分零二秒。

三年前。三分钟。

身后的监视器里传出自己的声音：“腌制了三年，终于入味了。”

他想挣扎，但手已经抬了起来。

那只手完全不听使唤地伸向托盘，捏起一块黑色的东西——温热的，软的，表面有一层细密的纹理，像肌肉纤维被切断后的横截面。

他的指尖触到了自己的指纹。

黑色的东西上，有一小块没处理干净的皮肤，上面纹着他三年前在手臂上纹的那个图案——一个卡通版的自己，举着筷子，喊着“大胃王阿凯，开饭啦”。

直播软件在他身后自动打开。

不是他常用的那个平台，而是一个从未见过的网站。网站的LOGO是一颗被咬碎的牙齿，网站的名字是血红色的手写体：《电子榨菜·现场直播》。

画面里正是现在的他——站在料理台前，手里捏着一块自己的肉，缓缓往嘴边送。

观看人数：0。

下一秒，数字开始跳动。

1。

2。

4。

17。

58。

213。

1527。

4893。

17362。

……

弹幕开始飘过，密密麻麻，遮住了整个屏幕：

“来了来了，新鲜榨菜！”

“前排围观！”

“这就是那个大胃王阿凯？看着挺嫩的。”

“三分钟警告，看完三分钟就走不掉了哦。”

“我已经看了两分五十九秒了，好紧张！”

“楼上快跑！！！”

“跑不掉的，他跑不掉的，我们都跑不掉的。”

“别吃了阿凯！！！别吃！！！”

“来不及了，他已经咬下去了。”

阿凯拼命想停，但嘴唇已经张开。

那块黑色的东西被塞进嘴里。

温热。

软。

有一点点弹性，像炖烂的牛腩，但更细腻，更嫩，咬下去的时候能感觉到纤维一根一根地断开——

他的牙齿落下去。

“咔嚓。”

第一口咬下去，他听见自己头骨碎裂的声音。

从口腔里传来，通过骨骼传导，直接震进耳膜——那种声音无法形容，不是任何他听过的东西，是骨头在自己嘴里裂开，是自己在嚼自己，是自己在吃自己。

剧痛像电流一样从下颌炸开，炸到太阳穴，炸到眼眶后面，炸到后脑勺。他想尖叫，但嘴被食物塞满，发不出声音。

他继续嚼。

不是他想嚼，是他的嘴自己在嚼。牙关一开一合，一开一合，把那块肉嚼碎，嚼成肉泥，然后——

吞咽。

喉咙里一阵蠕动，那团温热的东西滑进食道，落进胃里。

阿凯听见自己的胃里传来一声闷响。

然后第二口。第三口。第四口。

他站在料理台前，一口一口地吃着自己，眼泪和鼻涕流了满脸，身体剧烈地颤抖，但手还在往嘴里送，嘴还在嚼，喉咙还在咽。

监视器里的“阿凯”贴到镜头前，裂开的嘴角咧到最大：

“好吃吗？”

阿凯的嘴自动张开，自动回答：

“好吃。”

那是他自己的声音，但不是他想说的话。

“还要吗？”

“要。”

“那就继续。还有很多。够你吃很久很久。”

监视器里的画面切换了。

另一个演播厅。另一个料理台。另一个灰衣人。

那个灰衣人坐在那里，低着头，机械地咀嚼着黑色的东西——和最初的视频一模一样。但这一次，阿凯看清了那个灰衣人的脸。

是他自己。

三年前的他。瘦一点，年轻一点，嘴角还没被割开，眼睛还有神。坐在那里，一口一口地嚼着，嚼着，嚼着。

然后那个“阿凯”抬起头，对着镜头笑了一下。

张开嘴。

嘴里全是黑色的东西，塞得满满的，往外溢，往外淌。

画面下方弹出一行字：

【正在腌制：阿凯（三年前版），已腌制三年，即将出库。】

直播间标题自动更新——

【新鲜榨菜已上架——本期主打：人肉叉烧博主，现宰现吃，三年陈酿，限量发售】

观看人数：114514。

弹幕疯狂滚动：

“下单了下单了！”

“三年前的那批终于出货了，我等了三年！”

“看上去比上次那个女粉丝的更嫩，好评。”

“主播多吃点，多吃点我们才能吃到。”

“嚼快点嚼快点，声音太好听了！”

阿凯站在料理台前，继续吃着自己。

他已经吃完了第一块，手又伸向托盘，抓起第二块。

第三块。

第四块。

他不知道自己还能吃多少块。

但托盘里的肉还很多，码得整整齐齐，冒着热气。

够他吃很久很久。

演播厅角落的挂钟指针开始走动，从十点三十七分，走向十点四十分。

三分钟。

还剩三分钟。

三分钟后，会是什么？

没有人知道。

但直播间的弹幕已经给出了答案——

“三分钟后，下一批食材就要上架了。”

“下一批是谁？”

“不知道，但肯定是看了视频超过三分钟的人。”

“我刚看完三分钟整……我有点害怕……”

“别怕，很快的。嚼着嚼着，就过去了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“那就继续吃。”

演播厅里的日光灯又跳了几下，熄了一盏。剩下的几根还在忽明忽暗地闪着，照在那堆牙齿山上，照在不锈钢托盘上，照在正在吃自己的阿凯身上。

监视器里，三年前的阿凯还在嚼。

监视器外，三年后的阿凯也在嚼。

他们的动作一模一样——下巴抬起，落下，抬起，落下，频率精准得像节拍器。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。

演播厅深处传来另一个声音。

那是楼梯的方向。

有人下来了。

脚步声很轻，一步一步，越来越近。

阿凯嚼着嘴里的肉，转过头，看向黑暗的门口。

那里站着一个人，手里拿着手机，屏幕上正在播放《电子榨菜》的直播。

那个人抬起头。

是他自己。

更年轻的自己。

嘴角还没被割开，眼睛还有神，站在门口，看着他，看着正在吃自己的他。

“还差三分钟。”那个人说。

阿凯的嘴自动张开，自动回答：

“欢迎。”

直播间弹幕疯狂滚动：

“新食材到了！”

“双倍快乐！”

“两个阿凯，够吃很久了！”

“不对，你们看门口那个人——他是不是也看了三分钟？”

“那他也会变成榨菜。”

“那谁才是真正的阿凯？”

“都是。也都不是。”

“别管了，吃就完了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“那就继续吃。”

演播厅里的日光灯又熄了一盏。

黑暗一点点蔓延过来，吞没牙齿山，吞没不锈钢托盘，吞没两个阿凯。

只剩咀嚼声还在响。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。

那声音像咬碎生核桃，又像踩断干枯的树枝。

但更像——

更像一个人在吃自己。

慢慢地，一口一口地，吃完整个自己。

从舌头开始。

到嘴唇。

到脸颊。

到手指。

到心脏。

最后，只剩下一张嘴。

还在嚼。

还在嚼。

还在嚼。

直播间观看人数还在上涨。

弹幕还在刷。

“好吃吗？”

“好吃。”

“那就继续。”

“永远继续。”

演播厅深处，另一扇门打开了。

又一个脚步声响起。

又一个拿着手机的人走下来。

又一个看了三分钟的人。

又一个新鲜的食材。

又一个——

阿凯。

【直播继续。】

【观看人数：∞】

【三分钟后，下一批食材即将上架。】

【请确保您已观看完整三分钟。】

【否则，无法享用。】

【也无法被享用。】

【您正在观看的，就是您的未来。】

【还差三分钟。】

【欢迎光临。】

【电子榨菜，新鲜上架。】