标签: 虎牙
从17岁开始，虎牙妹就说玩互联网了，之前在KS那边播，后面在抖音直播，遇到农村幺
从17岁开始，虎牙妹就说玩互联网了，之前在KS那边播，后面在抖音直播，遇到农村幺哥，并且谈起了恋爱，用他的话来说，就是谈过恋爱，把人气做起来了。其实现在的虎牙妹早就今非昔比，兜里有米、名气也有了，可她在感情上的选择却让很多网友看不懂：兜兜转转，她似乎总是跳不出“二婚男”的圈子，最近和胡一刀的恋情又是类似的节奏。我总觉得，物质上的富足真的很难直接填补内心的坑，她现在的状态就是典型的“事业自信，骨子里自卑”。说个细节吧，平时看她直播挺风光的，但一提到天生的身体缺陷，她还是会很敏感，甚至有些公开场合的红毯活动都不想去参加。这种心态反应在择偶上就很明显，我觉得她可能潜意识里把自己的“不完美”放大了，总觉得找个未婚的会有压力。找二婚男或许是她的一种“防御机制”，大概是觉得经历过婚姻失败的男人，门槛会低一些，或者更能容忍她的所谓缺陷。但这种“向下兼容”其实挺让人心疼的，明明有更好的选择，却偏偏要在老路上重复，这哪是什么定数，分明是心态没转过弯来。很多人觉得她是在找依靠，但我倒觉得她是在找一种“心理平衡”，试图在感情里换取一点安全感。说实话，如果自己不能先跟自己的不完美和解，不管对方是几婚，这种患得患失的感觉恐怕都很难彻底消失。
1982年，两位英国少女用“掀起短裙露出内裤”的方式，来迎接从小镇火车站出
1982年，两位英国少女用“掀起短裙露出内裤”的方式，来迎接从小镇火车站出去参军的男孩们。这两个少女，一个叫莉莉，17岁，在镇上的面包店打工；另一个叫苏西，和莉莉同岁，是杂货店老板的女儿。她们要等的人里，有莉莉的哥哥汤姆，还有苏西偷偷喜欢的杰克——去年秋天，这两个男孩和镇上其他五个年轻人一起，坐着火车去了军营，后来听说被派去了马岛。1982年春天的风，裹着面包店的面粉香和杂货店的罐头味，灌进英国小镇的火车站。莉莉17岁，刚从面包店下班，围裙上沾着烤焦的麦粉粒；苏西和她同岁，杂货店老板的女儿，正蹲在月台边，用鞋跟碾着一颗不知谁掉落的纽扣。她们要等的人，坐去年秋天的火车走的——莉莉的哥哥汤姆，苏西心里藏了两年的杰克，还有镇上另外五个半大孩子，听说后来坐船去了马岛，一片地图上要眯着眼才能找到的群岛。“总不能就这么站着吧？”苏西突然站起来，牛皮纸袋里的薄荷糖撞出细碎的响。莉莉扯了扯她的袖子，指尖还带着揉面团的温度：“汤姆走前说，别搞得像永别。”“可万一呢？”苏西的声音低下去，风把她的刘海吹到额前，“总得让他们记着点什么。”火车的汽笛声从弯道那头钻出来时，苏西突然抓住莉莉的手腕：“掀裙子吧。”莉莉以为自己听错了，看着苏西亮晶晶的眼睛，突然笑出了声——荒唐，却又奇异地对味，像她们小时候偷喝爸爸的啤酒，呛得咳嗽却觉得比柠檬汁带劲。白色蒸汽漫过来时，男孩们的脸挤在车窗上，像被装在玻璃罐里的沙丁鱼。莉莉深吸一口气，先拉起了自己的棉布裙角；苏西跟着用力一掀——不是故意的挑逗，裙摆扬起的瞬间，能看见莉莉洗得发白的格子内裤，边角磨出了小毛球，苏西的是上周在杂货店货架顶层摸到的蓝色，标签还没来得及撕。她们为什么要做这么荒唐的事？后来镇上的老妇人摇着头说“不知羞”，可莉莉看见汤姆在车窗里笑得露出虎牙，冲她竖了大拇指；苏西看见杰克把脸贴在玻璃上，嘴巴张成“我看到了”的形状，眼睛亮得像去年秋天他们在谷仓后面偷吻时，她口袋里揣着的那颗没舍得吃的太妃糖。那不是轻浮，是17岁的女孩能想到的，最用力的“我等你回来”——没有眼泪，没有拥抱，只用棉布裙扬起的弧度，告诉那些要去战场的男孩：小镇的风，和我们的内裤一样，朴素，却一直都在。火车加速时，苏西的牛皮纸袋“啪”地掉在地上，薄荷糖滚了一地，青柠味的，杰克最喜欢的那种。莉莉弯腰去捡，手指碰到一颗糖，突然想起早上揉面团时，酵母在温水里冒的泡，和此刻心里的感觉很像——有点慌，却在悄悄发酵成期待。马岛的硝烟散了半年后，七个男孩回来了五个。汤姆瘦了，却在看见莉莉时，第一句话是“那天的格子内裤，比军营发的勋章还耀眼”；杰克走到苏西面前，没说“我回来了”，先问“蓝色内裤还留着吗？我总想起它在风里飘的样子”。苏西的脸一下子红透，像当年在杂货店货架后摸到那条内裤时一样。原来有些告别，不需要沉重的仪式；有些勇气，看起来荒唐，却能在后来的日子里，变成最暖的光。现在风又吹过火车站，月台的站牌漆皮掉了大半，莉莉和苏西偶尔还会来这里站一会儿，有时会看见穿校服的女孩们追着火车挥手，苏西就会碰一碰莉莉的胳膊：“你说她们会不会觉得，我们当年是疯子？”莉莉笑着摇头，阳光落在她们不再年轻的脸上，像那年春天，蒸汽散去后，留在棉布裙摆上的光。
和老公离婚几年了，当初他选择带儿子，我带女儿，这么算兄妹两个也几年没见面了。上周
和老公离婚几年了，当初他选择带儿子，我带女儿，这么算兄妹两个也几年没见面了。上周末和前夫商量，让兄妹两个叙叙旧，他也同意了。前一晚，女儿趴在书桌前翻旧物箱，把一只洗得发白的兔子玩偶抱在怀里。离婚三年，我带女儿，他带儿子，兄妹俩像隔了条河，各自在对岸长大。上周给前夫发消息：“让孩子们见一面吧？”他回“好”，对话框里的字在屏幕上晃了晃，像没站稳的台阶。前一晚收拾书桌，女儿从旧物箱底扒出那只兔子玩偶——耳朵掉了半撮绒毛，眼睛是缝补过的黑纽扣，她把脸埋进去蹭了蹭，说“哥哥以前总抢这个玩”。约在小区门口的咖啡馆，我牵着女儿的手往里走时，看见前夫坐在靠窗的位置，旁边的男孩背对着我们，肩膀比去年视频里宽了半圈。女儿突然往我身后缩了缩，把兔子往怀里又紧了紧，兔子的一条腿从她胳膊肘滑出来，晃了晃。男孩听见动静转过头，手里还捏着半瓶没喝完的橙汁，瓶盖没拧紧，晃出几滴在桌面上，他盯着女儿怀里的兔子，嘴动了动，没出声。“这是哥哥，记得吗？”我蹲下来拍女儿的背，声音有点飘。女儿小声问：“哥哥还会抢我的兔子吗？”男孩突然笑了，露出两颗小虎牙：“现在不抢了，你要是愿意，借我摸一下就行。”他伸手时，女儿把兔子往前递了递，兔子的耳朵蹭过男孩的手腕，他的手指顿了顿，轻轻捏住那只掉毛的耳朵：“我记得这个，你以前总哭着说‘兔子疼’，非要我给它吹吹才肯罢休。”女儿的眼睛亮了亮，从口袋里掏出颗水果糖塞给他：“这个给你，草莓味的，你以前说酸。”“现在爱吃了。”男孩剥开糖纸，糖球在舌尖转了转，“妈妈说，你去年生日想要乐高，我攒了三个月零花钱，买了个小火车，本来想寄给你，又怕你不喜欢。”阳光从玻璃幕墙斜切进来，落在儿子的运动鞋上，鞋边沾着点泥，像刚从哪个沙堆里跑回来，他手里捏着包薯片，包装袋被捏得沙沙响，眼睛却一直盯着妹妹怀里的兔子，没移开过。我突然想起离婚那天，儿子抱着妹妹的兔子站在门口，说“让它跟我走，妹妹以后想了，就来看它”，当时只觉得是孩子不懂事的话，现在才明白，那是他能想到的，唯一能把妹妹留在自己世界里的办法。回去的路上，女儿把兔子举到我眼前：“妈妈，哥哥说下次带我去公园放风筝。”“好啊。”我牵她的手，感觉她手心的汗蹭在我手背上，暖烘烘的。原来孩子比我们以为的更聪明，他们从不用“分开”定义关系，只用那些掉毛的兔子、酸掉牙的糖、没寄出的乐高，在心里搭了座桥，桥那头，永远站着彼此。兔子的耳朵在风里晃了晃，像在点头。
昨天夜里身体不舒服，到附近的医院让医生给我挂了点滴，在我输液过程中，一个年轻漂亮
昨天夜里身体不舒服，到附近的医院让医生给我挂了点滴，在我输液过程中，一个年轻漂亮的护士向我走来。她推着治疗车停在我床边，月光从窗户溜进来，刚好落在她胸牌上的照片——扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙。昨天夜里身体突然不舒服，喉咙像吞了砂纸，头重得抬不起来。附近医院的急诊室永远亮着惨白的灯，我缩在蓝色条纹病号服里，盯着输液管发呆。输液管里的药水顺着管壁往下爬，像一串没串好的玻璃珠子，嘀嗒，嘀嗒，敲得人心里发慌。这时她推着治疗车过来了，轮子碾过地面发出轻微的咕噜声。月光不知什么时候从窗户溜进来，刚好落在她胸前的工牌上——照片里的女孩扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙，比此刻站在我面前的她亮堂十倍。“感觉怎么样？”她弯腰调输液速度，声音轻轻的，像羽毛擦过耳朵。我本来想夸她照片好看，话到嘴边却变成：“这瓶输完还要多久？”她指尖在调节器上转了半圈，抬头时睫毛在眼下投出一小片阴影：“还有40分钟，要是手肿了记得叫我。”说完她就推着车走了，白大褂下摆扫过我的床脚，带起一阵淡淡的茉莉花香。我盯着她的背影发呆，突然发现她走路时左脚踝会微微向内撇——跟我高中时那个总爱借我笔记的同桌一模一样。吊瓶里的药水还剩小半瓶时，我的手背开始发烫。刚想按铃，就看见她端着个不锈钢托盘快步走过来，托盘里放着个热水袋。“我看你一直搓手。”她把热水袋塞进我空着的右手里，掌心的温度顺着皮肤一直暖到胃里，“刚才巡视的时候就发现了，老年人输液容易手凉，年轻人也一样。”她忽然伸手碰了碰我手背的胶布边缘：“这里有点红，我帮你换个位置。”棉签蘸着酒精擦过皮肤的瞬间，我看见她无名指上有个浅浅的疤痕，像被什么尖锐的东西划过。“是不是被针头扎的？”我没忍住问了一句。她拆胶布的动作顿了顿，然后笑了，这次是真的露出了小虎牙：“是切水果的时候不小心划的——你见过哪个护士会被针头扎出这么规整的伤口？”我也跟着笑起来，喉咙好像也没那么疼了。原来人在生病的时候是不是特别容易把好感放大？那些平时不会在意的细节，比如她发梢沾着的消毒水味，比如她换吊瓶时无名指上的小月牙，都突然有了意义。她走后我盯着天花板上的水渍看，那片水渍像只兔子，也像朵云，我以前怎么没发现？输液结束时天已经蒙蒙亮了，她帮我拔针的时候，我终于说出了那句没说出口的话：“你工牌上的照片比本人好看。”她正在收拾用物的手停了一下，然后把棉签按在我手背上：“那是去年拍的，现在胖了五斤。”我看着她推着治疗车消失在走廊尽头，突然想起刚才她弯腰时，白大褂领口露出的银项链，吊坠是个小小的星星。走出医院大门的时候，晨风带着凉意吹过来，我裹紧衣服往家走，却忍不住回头看了一眼护士站的方向。月光早就不见了，但我好像还能看见那个扎着高马尾的女孩，在蓝色的月光里对我笑，露出两颗小虎牙。也许所谓的人间温暖，就是在某个难熬的深夜，有个陌生人愿意为你递上一个热水袋，愿意对你笑一笑，愿意让你觉得，这个世界好像也没那么糟。现在我坐在电脑前敲这些字，手背上的针孔已经淡得看不见了，但那个带着茉莉花香的夜晚，好像还在眼前晃。或许我们都在等这样一个瞬间，在某个疲惫的时刻，被一个陌生人的善意轻轻撞了一下，然后突然就有了继续走下去的勇气。而那个留下疤痕的无名指，那个银星星吊坠，那个带着小虎牙的笑容，大概就是生活偷偷塞给我们的糖。
好友家的天塌了。我朋友家儿子今年才十岁，昨天突然得了糖尿病，今天赶紧去看她，看着
好友家的天塌了。我朋友家儿子今年才十岁，昨天突然得了糖尿病，今天赶紧去看她，看着她哭红的双眼，真的很难过，她说孩子昨晚刚吃完饭就晕倒了，送到医院检查血糖就25，糖化就是12，医生赶紧让住院，说糖尿病酮症酸中毒，她还一直跟医生说晚上吃的是蛋糕，是不是吃多了，医生说糖化是查最近两三个月的，糖尿病肯定是定诊了，还是好好接受治疗吧，检查一下是什么原因导致的吧，我握着她冰凉的手，听她语无伦次地念叨：“怎么会是糖尿病呢？他才十岁啊，平时爱跑爱跳的，零食我都很少给他买……”说着说着就哽咽起来，眼泪砸在医院的白床单上，洇出一小片湿痕。好友家的天塌了。昨天下午接到她电话时，我正在超市挑苹果，听筒里的声音抖得像风中的塑料纸，她说“你来医院一趟吧，小宝……小宝他”，后面的话被哭声吞了。今天一早我提着保温桶往儿科病房走，走廊里飘着消毒水的味道，混着一丝若有若无的甜——大概是隔壁床孩子吃的橘子糖，可这甜味落在心里，却像撒了把冰碴子。推开门时，她正坐在床边的椅子上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。阳光从窗户斜进来，给她的影子镶了道白边，可那影子看着比墙还单薄。我走过去，轻轻碰了碰她的胳膊，她猛地回头，眼睛肿得像桃子，里面全是红血丝。“你来了。”她开口，声音哑得像被砂纸磨过。我顺势握住她的手，冰凉，指节因为用力攥着衣角而泛白。她盯着床上输液的孩子，小声说：“你说这叫什么事啊？他才十岁，昨天还在楼下跟小伙伴追着皮球跑，笑起来能看见两颗小虎牙，今天就躺这儿了，手上扎着针，连水都不能随便喝。”“昨晚他刚扒拉完半碗米饭就往沙发上倒，眼睛闭着怎么叫都没反应，我吓得腿都软了，抱着他往楼下冲，打车时手都在抖——到医院一测血糖，25，糖化血红蛋白12，医生拿着化验单的手都顿了顿，直接让办住院，说是糖尿病酮症酸中毒，得立刻输液。”她忽然转过头看我，眼神里全是茫然，像个迷路的孩子：“我一直跟医生说，晚上他奶奶来看他，带了块奶油蛋糕，是不是吃太多甜的了？医生说不是，糖化查的是最近两三个月的血糖，糖尿病是定了的，让我别想那些，先好好配合治疗，查清楚是哪种类型。”“可我从来没给他买过那些花花绿绿的零食啊，”她的声音越来越低，带着哭腔，“薯片辣条我都藏在柜子最高层，他每次闹着要，我就拿水果哄，怎么会得糖尿病呢？他那么爱跑爱跳，体育课永远是第一个冲过终点线的，上周还跟我说长大要当运动员……”说到这儿，她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗砸在医院的白床单上，洇出一小片深色的湿痕，慢慢晕开，像朵开败了的花。我没说话，只是把她的手握得更紧了些。保温桶里的小米粥还温着，可此刻，好像什么都暖不了她那颗冻僵的心。孩子还在睡，眉头微微皱着，大概是输液的手有点疼。阳光慢慢移到他脸上，给他细小的绒毛镀上一层金。或许生活就是这样，总在你以为安稳的时候，冷不丁砸下来一块石头，让你措手不及——可石头底下，说不定也能长出新的根。现在能做的，不过是陪着她，等孩子醒了，笑着告诉他“不怕，妈妈在”；等化验单出来，一项项问清楚注意事项；等日子一天天过下去，学着给孩子扎胰岛素，记着哪些能吃哪些不能吃。她的眼泪还在掉，可握着我的手，好像没那么凉了。白床单上的湿痕渐渐干了些，留下浅浅的印子，像个提醒——提醒我们，有些事躲不过，那就扛着；有些天塌了，就一起撑着。
这两天热搜又被沙溢承包了！在最新综艺里，这位“东北喜剧人”打哈欠时镜头怼脸拍，左
这两天热搜又被沙溢承包了！在最新综艺里，这位“东北喜剧人”打哈欠时镜头怼脸拍，左边牙齿赫然卡着颗黑乎乎的虫牙。吃瓜群众DNA动了，这不就是我牙医口中“再拖就烂神经”的典型？更扎心的是，有牙医翻出沙溢早年广告照对比：“这颗牙从2016年黑到2025年，堪称牙齿界的钉子户！”你以为明星光鲜亮丽？现实是提词器都救不了的社死现场！某综艺导演私下吐槽：“现在拍哭戏都得提前检查牙齿，上次某顶流补牙胶露出半截，全场憋笑到扶墙。”更残酷的是，观众早练就“鉴牙神技”——刘亦菲的虎牙、杨幂的唇色、甚至王一博的牙龈出血，都能被做成表情包狂欢。就像沙溢这颗虫牙，明明是普通人再正常不过的口腔问题，到了明星身上却成了全民考古现场。当沙溢对着镜头尴尬傻笑时，吃瓜群众却在狂欢——有人截图做手机壁纸，有人P图做成“牙齿保卫战”漫画。可当我们在嘲笑明星牙缝时，是否想过：如果镜头对准的是你加班秃头的发际线、熬夜泛青的眼圈，你还能笑得出来吗？
河南一箱包店，一女孩探进头，盯着个小兔包看了又看。老板娘笑问：“喜欢就买？”女孩
河南一箱包店，一女孩探进头，盯着个小兔包看了又看。老板娘笑问：“喜欢就买？”女孩垂头：“我没钱。”谁知，老板娘却把包塞她手里：“我送你！”几天后，女孩又来了，“包被人抢走了。”这天下午，河南一箱包店，老板娘杨女士正靠在柜台里，低头玩手机，忽然，传来“嗒嗒”的脚步声。老板娘一抬头，见一女孩局促地站在那里。女孩看着不过十几岁，穿着洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边。她探着头，目光死死黏在货架上那只粉色的小兔毛绒包上。她的手指还在身侧悄悄蜷着，像是在模仿抚摸包包绒毛的动作，看了又看，连眨眼都舍不得多眨一下。“姑娘，喜欢这只小兔包呀？”杨女士笑着开口，声音放得温和，还故意把“喜欢”两个字加重了些。女孩被这声问话惊了一下，猛地回过神，像是做错事被抓包的孩子，飞快地低下头，肩膀也微微缩了缩，手指攥着棉袄下摆，指节都泛了白。过了好一会儿，才听见她细若蚊蚋的声音，带着点委屈和不好意思：“喜、喜欢……可是我没钱。”说完，她没敢再看那只包，转身就想往外走。“等等！”杨女士连忙喊住她，伸手从货架上取下那只小兔包，快步走到女孩身边，把包轻轻塞进女孩怀里，“没钱也没关系，阿姨看你这么喜欢，就送你了！”女孩抱着包，身体僵了一下，像是没听清，又像是不敢相信。她慢慢抬起头，眼里还带着没散的怯意，睫毛颤了颤，小声又认真地问了一遍：“阿姨，真的吗？这、这包真的送我？”她的声音里带着一丝不易察觉的期待，怀里的包被她抱得紧紧的，生怕下一秒就会消失。杨女士看着她这副模样，忍不住笑出了声，轻轻点了点头：“当然是真的，你抱着吧，以后它就是你的啦。”女孩盯着杨女士的眼睛看了几秒，确认她没说假话，瞬间笑了起来，嘴角咧得大大的，露出两颗小小的虎牙，方才的怯意全没了。“谢谢阿姨！谢谢阿姨！”她连着说了好几声谢谢，抱着小兔包，像揣着什么宝贝似的，一蹦一跳地跑出了店，跑几步还回头冲杨女士挥挥手，棉袄的衣角在风里飘着，格外鲜活。杨女士站在门口，看着她的背影消失在街角，笑着摇了摇头。没成想，几天后的下午，女孩又出现在了店门口。这次她没有探着头看，而是低着头，慢慢走进店里，肩膀垮着，不像上次那样有活力，眼睛也红红的。她走到柜台前，声音带着点哽咽，还有些自责，像是做错了天大的事：“阿姨……我的小兔包，被一个男孩抢走了。”说完，她飞快地低下头，盯着自己的鞋子，不敢再看阿姨，生怕会被阿姨怪罪。杨女士听见这话，心里一揪，连忙起身走到女孩身边，轻轻拍了拍她的肩膀，柔声安慰：“没事没事，抢了就抢了。”说着，她转身走到货架旁，又取下一只一模一样的小兔包，递到女孩面前，“你看，阿姨这里还有呢，再送你一个，这次可要好好保护好它呀。”女孩抬起头，看着递到眼前的小兔包，眼睛一下子亮了，眼泪却再也忍不住，掉了下来，砸在包上。她接过包，紧紧抱在怀里，仰起脸看着杨女士，郑重地说：“阿姨，谢谢你！等我以后有钱了，一定把包的钱给你！”杨女士没把这话放在心上，笑着揉了揉她的头发：“不用不用，阿姨就是想让你开心，钱的事不用放在心上。”在她看来，两个包加起来也才几十块，能让孩子少点难过，多点开心，比什么都强。可让杨女士没想到的是，又过了几天，女孩竟真的又来了。这次她一进门就笑着喊“阿姨”。“阿姨，我来还你钱啦！”女孩跑到柜台前，小心翼翼地打开布包，里面是一堆零钱，有一块的、五块的，还有几枚硬币，她捧着这把到杨女士面前，眼神里满是认真。杨女士看着眼前的一堆零钱，心里又暖又酸，连忙把钱推了回去，柔声说：“阿姨说了，不用你还钱，你自己留着买好吃的，好不好？”女孩见杨女士不要钱，脸上的笑容淡了些，有些着急，又低头在布包里翻了翻，掏出一个用塑料袋裹得严严实实的橘子。她把橘子递过去，小声说：“阿姨，我没有别的好东西了，只有这个橘子，你收下吧，这是我特意给你留的。”杨女士接过橘子，剥开，掰了一瓣递给女孩，又把剩下的揣进兜里，笑着说：“这个橘子真甜，阿姨收下了，钱真的不用给了，你以后要好好照顾自己，吃饱穿暖，保护好自己和小兔包。”女孩接过橘子，咬了一口，眼泪又掉了下来，却笑着说：“阿姨，你对我特别好，从来没有人对我这么好。”杨女士看着女孩含泪的笑容，心里满是柔软。她后来常跟人说，那不过是两个几十块的小兔包，却换来了孩子最真诚的心意和笑容，这份温暖，比什么都珍贵，太值了。老板娘送包，女孩还橘，小事见人心。你暖我一分，我还你十分，这就是“滴水之恩，当涌泉相报”。善意虽小，却能暖透人心，真好！
这居然中国禁毒报发的？
这居然中国禁毒报发的？
1896年，慈禧身边的小太监寇连才因得罪了慈禧，被判处死刑。在押往北京菜市口刑场
1896年，慈禧身边的小太监寇连才因得罪了慈禧，被判处死刑。在押往北京菜市口刑场的时候，寇连材面色平静地整整衣领，对着皇宫拜了九拜，又向家乡的父母叩了3个响头，然后大声说道：此生无憾，如此足矣！来吧！1896年的北京城，秋风吹得胡同里的落叶打着旋儿跑。寇连材穿着身洗得发白的灰布太监服，被两个刑部的差役架着胳膊，往菜市口的方向走。他刚过二十岁，眉眼还清秀，只是下巴上多了层淡淡的胡茬——自打被关在刑部大牢里，他就没再剃过，像是在跟自己较劲。“小公公，后悔不？”旁边的差役叹着气问。谁都知道这孩子是慈禧身边最得脸的小太监，前阵子却不知好歹，揣着奏折闯了养心殿，跪在地上直哆嗦，嘴里却喊着“太后，不能再割地赔款了，百姓快活不下去了”。当时慈禧把奏折往地上一摔，金镯子砸在桌角，声音尖得能划破窗纸：“反了你了！拖出去，杖毙！”还是李莲英在旁边劝了句“留个体面”，才改判了斩立决。寇连材没吭声，只是瞅着路边看热闹的人。有个卖糖葫芦的老汉认出他，手里的杆子晃了晃，糖葫芦上的糖衣在阳光下闪着光——去年冬天，这老汉被内务府的人抢了摊子，还是他偷偷塞了碎银子，让老汉重新支起了摊子。快到街口时，他突然停下脚步，挣开差役的手：“劳驾，让我整整衣裳。”差役愣了愣，没拦着。他伸手抚平衣襟上的褶皱，把歪了的领口系好，动作慢悠悠的，像是要去赴什么体面的宴席。“你这是……”差役刚要问，就见寇连材转过身，朝着皇宫的方向站定，挺直了腰板。远处的紫禁城角楼在灰蒙蒙的天色里露出个尖顶，琉璃瓦上落着层薄灰。他恭恭敬敬地弯下腰，磕了个头，再抬起时，额头上沾了点尘土。“一拜太后，奴才劝过您了，听不听在您。”又磕一拜，声音比刚才响了点：“二拜列祖列宗，咱大清的江山，可别败在这时候。”直到第九拜磕完，他的额头已经红了一片，却像是不觉得疼，直起身往南望——那是他老家昌平的方向，爹娘的坟头怕是已经长满了草。他“扑通”跪下，连着磕了三个响头，每一下都磕得结结实实，青砖地上“咚咚”响。“爹，娘，儿子不孝，不能给你们上坟了。”他的声音有点发颤，却没掉眼泪，“下辈子我还做你们的儿子，守着咱家那二亩地，再不进这宫门了。”周围的人都看呆了。有老太监抹着眼泪，说这孩子傻，放着好好的前程不要，偏要管这天下事；也有百姓小声议论，说这年头肯说句实话的，竟还是个太监。寇连材站起身，拍了拍膝盖上的土，突然扯开嗓子喊：“此生无憾，如此足矣！来吧！”声音在胡同里荡开，惊飞了檐下的鸽子。差役互相看了一眼，叹了口气，架着他往刑场走。他的脚步迈得挺稳，路过那卖糖葫芦的老汉身边时，还笑了笑，露出两颗小虎牙，跟当年塞银子给他时一模一样。监斩官早就等得不耐烦了，见人来了，把令牌往地上一扔：“时辰到，行刑！”寇连材跪在地上，脖子挺得笔直。他最后望了眼天边，秋云沉沉的，像是要压下来。刽子手的鬼头刀在阳光下闪了闪，他突然又喊了句，声音不大，却清清楚楚：“别让百姓再受苦了……”刀落下去的时候，风正好卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的衣角。周围的哭声、喊声混在一起，可那两个差役总觉得，刚才那孩子挺直腰板的样子，比远处的紫禁城角楼还要直。后来有人说，那天夜里，慈禧翻来覆去睡不着，让李莲英把寇连材那本奏折找出来。奏折上的字歪歪扭扭，还有几处被泪水洇得发蓝，最末一句写着：“奴才活一天，就说一天实话。”老佛爷盯着那行字看了半晌，最后叹了口气，把奏折烧了。而菜市口的尘土里，像是总留着点什么，风一吹，就有人想起那个整好衣领、磕了九拜的小太监，想起他最后喊的那句“此生无憾”——原来这世上真有人，活得比金子还硬气。
苏翊鸣在首钢园发布会上冲镜头喊话全红婵，说想带她上雪道体验飞起来的感觉。我盯着
苏翊鸣在首钢园发布会上冲镜头喊话全红婵，说想带她上雪道体验飞起来的感觉。我盯着直播画面，小伙子笑得像刚考完试的高中生，一点奥运冠军包袱都没有。他补刀说自己也惦记十米台，想试试往水里扎猛子，比跳台滑雪更刺激。我脑补了一下，滑雪板换成跳水台，1800度转体变成抱膝三周，画面莫名带感。网友连夜P图，把两人塞进同一张雪景海报，评论区全是“水上雪上双厨狂喜”。我翻了翻他去年冬奥夺冠的片段，同样的虎牙，同样的眯眼笑，这次却多了点调皮。体育圈突然从竞技现场变成大型网友面基，连我这种雪都没摸过的人都跟着兴奋。谁说冠军只能板着脸，人家也会在线摇人。跨界喊话听着像玩笑，背后是把项目围墙拆掉。少年们用一句约吗告诉我们，运动不是孤岛，是连通的游乐场。
还可爱的小虎牙可爱小可爱哥伦比亚冲锋衣虎牙小虎牙女神
还可爱的小虎牙可爱小可爱哥伦比亚冲锋衣虎牙小虎牙女神
违规收集使用个人信息虎牙直播等69款App被通报
涉及《贝乐虎儿歌》《呷哺呷哺》《虎牙直播》《琅阅》《我是大东家》等15款移动应用。4.未在征得用户同意后才开始收集个人信息或打开可收集个人信息的权限。涉及《国投瑞银》《闪光兼职》等3款移动应用。5.未提供有效的更正、...
虎牙直播、淘票票等69款移动应用违规收集个人信息被通报
《虎牙直播》（版本2.2.0，比亚迪市场） 《抠图换背景》（版本v3.2.1.926，华为应用市场） 《琅阅》（版本2.6.5.3（714000），抖音应用中心） 《球胜比分》（版本v3.6.1，应用汇） 《我是大东家》（版本5.3.72，PP助手） 《小...
6:2，又一个6:2。我凌晨三点不睡，就看墨菲和希金斯这两个老家伙怎么给
6:2，又一个6:2。我凌晨三点不睡，就看墨菲和希金斯这两个老家伙怎么给年轻人上课。墨菲不给吕昊天一点机会，一杆接一杆地结束比赛，希金斯更是直接一脚油门踩到底，把赛点拿到手。他们打球就是在算计你，让你以为的机会变成他们挖好的坑。他们用节奏和控场把对手的心态彻底玩崩，这本事就是用时间和阅历熬出来的，老的不是手，是心。
11月山西，一位女车主洗完车后，手机、现金、香烟“突然消失”，但她没报警、没查监
11月山西，一位女车主洗完车后，手机、现金、香烟“突然消失”，但她没报警、没查监控、没核实情况，直接认定就是18岁洗车工拿的，公开发视频指控“偷窃”，喊话网友“避雷”。几小时后，小店遭遇铺天盖地的差评、预约狂退、营业停摆，年轻洗车工被骂到不敢出门。可当店主亮出完整监控，并提出定位手机时，这位女车主却拒绝配合。店主小周凌晨五点到店，手指划过监控硬盘，里面存着女车主的指控视频。手机刚弹出平台提示——差评一小时涨了八十条，卷帘门还没拉就有人拍门骂“小偷窝”。他捏着硬盘边缘，想起昨天小林红着眼说“我真没拿，奶奶还等着我寄药钱”。11月12日下午三点，女车主把车停在洗车区，没说车内有贵重物品。小林刚接完奶奶的电话，说这个月工资够买降压药，转身就被女车主拽住胳膊。“我iPhone15ProMax没了！还有现金和烟，就是你拿的！”她声音尖得扎人。小林想指监控，她却掏出手机开拍：“大家看，这就是偷东西的洗车工！”视频发出去时，小林正在擦引擎盖，泡沫溅到工牌上。同乡发来截图，配文“你咋干这事？”，他手一抖，海绵掉在地上。工牌上的照片还是入职时拍的，笑得露出虎牙，现在却成了“小偷”的标记。他给母亲打电话，没说两句就哭了，母亲在那头急得直喊“咱报警啊”。小周是晚上七点发现不对劲的，预约系统显示二十单全被取消。点开评论区，“骗子”“赶紧倒闭”的留言刷屏，有人还扒出店铺地址。老员工老张找他：“要不先关几天？我家孩子在学校都被问是不是小偷同伙。”小周咬着牙：“关店就是认怂，我得让小林清白。”他调监控时，小林蹲在旁边，双手攥着衣角。画面里小林穿的工装是店里统一订的，上衣没口袋，裤兜全程扁着。洗车时他戴着手套，连车门内侧都没碰过，更别说翻找物品。小周把监控录屏发给女车主，附带一句：“可以找苹果官方定位你手机。”女车主隔了三小时回：“不用你多管，要么赔我五千块，要么我天天来闹。”小周找苹果客服咨询，对方说只要提供ID，能精准定位手机位置。他把客服回复截图发过去，女车主却再也没回，还删了小周好友。小林坐在旁边小声说：“她是不是根本没丢手机啊？”第二天早上，小周把监控和聊天记录发给本地自媒体。自媒体老板亲自来店里，拍了工装细节——确实没口袋，还录了监控室的全景。文章发出去两小时，评论就反转了，有人说“之前骂错了，对不起”。有顾客直接下单，备注“支持你们，相信小林”。小林是中午到店的，门口站着个阿姨，递给他一张纸条：“小伙子，别往心里去。”纸条上写着“人在做天在看”，他捏在手里，眼眶又红了。老张拍他肩膀：“昨天我不该说关店，咱一起把店做好。”小周把警方的受案回执贴在门口，上面写着“涉嫌名誉侵权，已受理”。现在半个多月过去了，店里的生意比之前还好。小林带了个徒弟，教他擦车时要戴手套，别碰顾客的私人物品。小周在门口贴了“物品寄存提示”，顾客可以把贵重物品存在前台。小林的工牌换了新的，还是笑着的照片，只是多了个塑封套。女车主后来没再来过，听说她被平台列为失信用户，还得承担法律责任。小林每个月还是按时给奶奶寄药钱，电话里会说“店里挺好的，大家都信我”。小周把那张“人在做天在看”的纸条贴在收银台，旁边是新换的高清监控提示。阳光照进店里，小林正在擦车，泡沫在阳光下亮晶晶的，就像那些在偏见中坚守的普通人，终究会被真相照亮。信源：女子称手机现金被洗车小哥拿走老板放监控证明清白中安在线、中安新闻客户端2025-11-1611:02
城区有个女的结婚不到一年老公猝死，她怀孕不到三个月，娘家人劝她打掉，我觉得不对：
城区有个女的结婚不到一年老公猝死，她怀孕不到三个月，娘家人劝她打掉，我觉得不对：这是她老公的念想，不能说打就打。这女的叫小林，就住我家隔壁单元，去年春天结的婚，嫁的是小区门口开五金店的小周。我家隔壁单元的小林，去年春天嫁的人。那会儿小区樱花正开，她穿着红裙子从单元门出来，小周跟在后面拎着行李箱，五金店的卷帘门上还贴着“新婚快乐”的红剪纸，风一吹哗啦响。小周就在小区门口开五金店，每天早上七点准时支起太阳伞，摆上钳子扳手，见人就笑，露出两颗小虎牙。小林那时候总端着碗去店里，俩人就蹲在马路牙子上吃，她喂他一口面条，他给她递瓣蒜，隔壁卖水果的老王总逗：“小两口秀恩爱，也给单身汉留条活路。”今年清明前，小周没了。那天早上我遛狗，看见救护车闪着灯停在五金店门口，小林瘫在地上，手里还攥着没来得及递出去的豆浆，纸杯捏得变了形。后来才知道，是突发心梗，人没抢救过来。没过几天，小林的妈从老家来了，拎着一篮土鸡蛋，进门就关着门哭，我在楼道听见她拍着桌子喊：“三个月都不到！你年轻轻的，带着个拖油瓶怎么活？”小林没出声，就听见碗筷掉地上的脆响。她婆婆也来了，坐在沙发上抹眼泪，手里摩挲着小周小时候穿的虎头鞋：“这是我们老周家唯一的根啊……”俩老太太在客厅里拉锯，小林躲进卧室，我从窗户缝看见她背对着门，手一下下摸肚子，像在数胎动，又像在跟谁说话。那天我去扔垃圾，碰见小林站在五金店门口，卷闸门拉了一半，她踮脚往里看，柜台还是老样子，小周的搪瓷缸子放在计算器旁边，里面插着半截没抽完的烟。“张姨，”她忽然叫我，声音哑得像砂纸磨过木头，“你说，肚子里这孩子，到底是他的念想，还是我的累赘？”我没敢接话，就看着她手底下的肚子轻轻动了一下，像条小鱼撞了撞玻璃。她妈后来又来劝过几次，每次都拎着补品，走的时候眼睛红红的：“你就当为自己活一次，行不行？”小林只是把补品放进柜里，给她妈泡杯红糖水，杯子沿上还沾着小周的指纹——那杯子是他俩结婚时买的情侣款，蓝白格子，小周总用那个带缺口的。前几天我去买灯泡，看见五金店开了，小林坐在柜台后算账，肚子已经显怀了，圆滚滚的。柜台上摆着个相框，是去年春天拍的，小周搂着她，背景是漫天樱花，他笑得眼睛都眯成缝，她手里举着个刚拧好的螺丝，比了个耶。“灯泡要螺口还是卡口的？”她抬头问我，脸上没什么表情，可我看见她算账的本子上，小周的名字写了又划，划了又写，最后在旁边画了个小小的笑脸。她妈说得对，带着孩子难。可那天我看见小林给孩子织小袜子，针脚歪歪扭扭的，线团滚到地上，她弯腰去捡，肚子顶得她哎哟一声，却笑了，眼角的泪掉在毛线团上，洇出一小片深色。或许日子就是这样，疼着疼着，就长出了念想。现在五金店门口多了个小马扎，小林每天下午坐在那儿晒太阳，肚子搁在膝盖上，路过的人问她预产期，她就指指店里小周的照片：“等他爸爸忙完这阵，就来接我们娘俩回家。”阳光把她的影子拉得老长，一直连到五金店门口那把小周生前常坐的藤椅上，椅子空着，却好像还留着他的体温。
来看看早期的邱泽上节目，有点腼腆，但很帅气。我是没想到他的牙齿长得这么寒碜，小虎
来看看早期的邱泽上节目，有点腼腆，但很帅气。我是没想到他的牙齿长得这么寒碜，小虎牙还漏牙。这牙齿长在一般人脸上得有多丑啊，他竟然hold住了。万幸他后面整牙了，颜值更上一层。
陈艾森接受采访谈到师妹婵宝忍不住的心疼。他说:“婵宝自己状态和压力她自己门清。我
陈艾森接受采访谈到师妹婵宝忍不住的心疼。他说:“婵宝自己状态和压力她自己门清。我们也没有她的高度，怎么度过经验没有。也只有做到陪伴她”。他还提到了婵宝和陈芋汐一样都有压力。我们都是从小一起长大的，大家关系很好，运动员也不会站出来回应，还是用成绩说话。听了陈艾森的话，突然理解了婵宝利用假期跑去回家见亲人。然后跑去新疆玩她梦寐已久的滑雪了。面对困难压力，婵宝也在想办法让自己放松。创作训练营开营啦之前总有人在网上说婵宝“飘了”，假期不好好训练跑去玩，现在才明白她那点放松时间有多金贵。想想她平时的生活：每天天不亮就泡在泳池里，重复跳水动作上百次，连吃饭都要严格控制热量，连喝口可乐都成了奢望。16岁的年纪，换作普通孩子，正抱着手机刷剧、和朋友逛商场，可她却要扛着“奥运冠军”的头衔，被所有人盯着——下次比赛必须赢，不能有一点失误。她去新疆滑雪的视频我反复看了好几遍：穿着荧光绿的滑雪服，戴着毛茸茸的护耳，摔在雪地里时还不忘对着镜头做鬼脸，爬起来拍拍雪继续滑，笑起来露出两颗小虎牙，完全没了赛场上那种“生人勿近”的冷静。评论区有人说“这才是16岁该有的样子”，我当时鼻子一酸——原来那个站在领奖台上淡定举着金牌的女孩，私下里也和我们身边的小丫头一样，喜欢玩闹，怕疼也会哭。陈艾森说“我们没有她的高度，没经验帮她”，这句话其实挺戳人的。站在巅峰的人往往最孤独，别人只能看到她的光环，却看不到光环下的裂痕。她不敢说累，不敢说怕，因为只要开口，就会有人说“拿了冠军还矫情”。所以她只能用自己的方式解压：回家抱抱妈妈，吃一碗奶奶做的红烧肉，去雪地里摔几次跤，把所有压力都埋在笑声里。现在网上还有人争论“运动员该不该放假”，我觉得这问题很可笑。运动员首先是人，不是机器。婵宝懂得主动找方式放松，反而说明她聪明——知道怎么调整状态，而不是硬扛着把身体和心理都搞垮。下次再看她比赛时，我不会再只盯着分数，而是会注意她上场前有没有笑，有没有和队友打闹。毕竟，她的快乐，比金牌更重要。你们觉得呢？全红婵的解压方式运动员也需要放松陈艾森接受采访谈到师妹婵宝忍不住的心疼。他说:“婵宝自己状态和压力她自己门清。我们也没有她的高度，怎么度过经验没有。也只有做到陪伴她”。他还提到了婵宝和陈芋汐一样都有压力。我们都是从小一起长大的，大家关系很好，运动员也不会站出来回应，还是用成绩说话。听了陈艾森的话，突然理解了婵宝利用假期跑去回家见亲人。然后跑去新疆玩她梦寐已久的滑雪了。面对困难压力，婵宝也在想办法让自己放松。创作训练营开营啦之前总有人在网上说婵宝“假期不训练只顾玩”，现在才明白那些吐槽多站着说话不腰疼。想想她14岁拿奥运金牌后，每天泡在泳池里重复上百次跳水动作，连吃饭都要算着卡路里，16岁的年纪，后背却有了常年训练留下的旧伤。换作普通孩子，这个年纪正躲在父母怀里撒娇，可她却要扛着“必须赢”的目光，连喘口气都怕被说“掉链子”。她去新疆滑雪的视频我看了三遍：穿着厚厚的滑雪服，戴着护目镜，摔在雪堆里时还咯咯笑，爬起来拍掉身上的雪继续冲，完全没了赛场上那种冷静到吓人的样子。评论区有人说“这才是16岁该有的鲜活”，我当时差点泪目——原来那个站在领奖台举着金牌的女孩，私下里也会像小丫头一样，因为摔了一跤而吐舌头，因为滑出一段好路而蹦蹦跳跳。陈艾森说“没她的高度就没资格教她怎么扛压力”，这句话戳中了很多人的心。站在巅峰的人最孤独，别人只能看到光环，看不到光环下的裂痕。婵宝不敢说累不敢喊苦，因为只要开口，就会有人说“拿了冠军还矫情”。所以她只能偷偷用自己的方式解压：回家吃奶奶做的红烧肉，抱着妈妈蹭脸，去雪地里把压力摔在笑声里。现在还有人争论“运动员该不该放松”，我觉得这问题很荒谬。运动员不是机器，婵宝懂得主动调整状态，反而比硬扛着更聪明。下次看她比赛时，我不会只盯着分数，会先看她上场前有没有和队友打闹，有没有露出小虎牙笑。毕竟，她的快乐，比金牌更重要。你们觉得呢？全红婵的解压方式运动员也需要温柔对待
我今年56岁了，运气好的话还能活二十多年，运气不好的话，随时都可能会离开。因为我
我今年56岁了，运气好的话还能活二十多年，运气不好的话，随时都可能会离开。因为我有好几个同学，闺蜜都提前走了，有几个才四十多岁就离开了。更让人扎心的是，就算我能活80岁，我也只剩二十多年了。前阵子整理旧物，翻出和玲子她们的毕业照，照片上她扎着马尾辫，笑起来露出两颗小虎牙。去年同学聚会还说要一起去爬泰山，结果没过仨月，她老公就发消息说人没了，心梗，走得突然。56岁这年，我开始算一道减法题。不是房贷，不是存款，是日子。运气好，能活满80岁，减法结果是24年；运气不好，就是未知数—就像我那几个提前交卷的同学，有的刚过45岁，朋友圈停在春天的花田里，再也没更新。前阵子收拾阳台角落的旧纸箱，翻出个落灰的铁盒子。打开时呛得我打了个喷嚏，阳光斜斜地照进来，照亮盒底压着的毕业照。边角泛黄，塑料相框磨出毛边，照片上玲子站在第三排左数第二个，扎着高马尾，发梢还翘着几缕碎毛—那是当年流行的“不听话发型”，笑起来露出两颗小虎牙，左边那颗牙尖上还有个小小的豁口，是初中啃苹果硌的，她为此别扭了好久，说像只傻兔子。我拿手擦了擦相框，指腹蹭过她的脸，照片上的油墨有点发黏。去年深秋的同学聚会，她穿件驼色大衣，坐在我对面剥橘子，橘子汁溅到桌布上，她说“开春咱去爬泰山吧，就咱几个，不带老公孩子，从红门爬到玉皇顶，看日出时喊一嗓子，把这些年的烦心事都喊出去”，我们都笑她矫情，说她儿子都上大学了还学小姑娘说“烦心事”。结果开春还没到，三月底的一个周三下午，我正蹲在厨房择菜，手机震了震，是玲子老公发来的消息，就一句话：“玲子走了，心梗，今天早上。”我盯着那行字看了三分钟，锅里的水开了，咕嘟咕嘟响，我没关，直到蒸汽熏得眼睛疼。后来同学说，她走得突然，早上还跟老公说“晚上包韭菜盒子”，刷着牙就倒了，没遭罪—有人说这是福气，可我总想起她剥橘子时，指甲缝里沾着的橘络，想起她笑起来虎牙上的豁口，想起她说“爬泰山喊一嗓子”时眼里的光，福气吗？我摸着照片边角，倒觉得像欠了她一场日出。收拾完旧物，我把那张毕业照摆在了客厅的书架上，就在我常坐的沙发对面。现在每天早上喝豆浆时，我都会看一眼照片上的玲子，看她翘着的发梢，露着的虎牙。人这一辈子，到底是长还是短呢？短到一个约定还没来得及兑现，一个橘子还没剥完，就再也没机会说“改天”；长到一张泛黄的照片，能让你在56岁的某个清晨，突然明白“珍惜”不是句空话，是此刻能摸到的温度，能拨通的电话，能说出口的“我想你了”。那天晚上，我翻出通讯录，给三个久未联系的老同学发了消息，没说别的，就问“周末有空吗，出来喝杯茶”。有人秒回“好啊，老地方见”，有人隔了半小时回“刚哄完孙子，明早我去接你”。现在看日历，不再是数“还有多少天过年”“还有多少天发工资”，是数“还有多少个周末能和她们喝茶”“还有多少个春天能一起去爬泰山”。或许我们都怕“提前走”，可比起“走得突然”，更怕的是“该说的话没说，该见的人没见，该一起做的事，永远停在了‘再说吧’”。书架上的照片还在那儿，玲子的虎牙在阳光下闪着微光。我想，等下次见到那几个老同学，我要跟她们说：“咱下周就去爬泰山吧，别等开春了，现在山上的叶子正红呢—反正我们都没那么多‘以后’了，可我们还有‘现在’啊。
昨晚公公打了两个电话给我，第一个我没有接，第二个我接了，公公想让我们回去帮忙拔花
昨晚公公打了两个电话给我，第一个我没有接，第二个我接了，公公想让我们回去帮忙拔花生。我说我要上早班，回不了，你大孙子没有课，让他回去帮你吧。挂了电话，我心里有些不是滋味。公公今年快七十了，身体不算硬朗，腰上还有老毛病，每到农忙时节，总要硬撑着下地干活。婆婆走得早，公公一个人守着老家的几亩地，不肯随我们进城，说“庄稼人离不了土地”。昨晚手机震了两下。第一下我正炒菜，油溅到手背上，没顾上接。第二下响时，铲子还在锅里搅，我擦着手接了。是公公。电话那头有风，呼啦啦的，混着他喘气的声音：“明天…能回来拔花生不？”我把火调小，锅沿的热气扑在脸上：“爸，我明早上早班，回不去。小宇没课，让他回去帮您吧。”他顿了顿，嗯了一声，挂了。挂了电话我盯着手机屏幕发呆，窗外的路灯亮了，光落在茶几上那袋上周从老家带来的花生上，壳上还沾着点湿泥，是公公亲手装的。心里有点堵。公公今年六十八，背比去年更驼了，腰上的老毛病犯起来，下床都得扶着墙。去年秋收我回去，见他后腰总贴着麝香止痛膏，味道冲得很，他却不当回事，说“老毛病，揉揉就好”。婆婆走得有十年了，那年也是花生熟的时候，她躺病床上还念叨“地里的花生该收了，别让老头子累着”。公公那时候没掉泪，就是蹲在病房外，手里攥着婆婆纳的蓝布鞋底，攥得指节发白。后来他说啥也不肯跟我们进城，把老屋收拾得干干净净，几亩地也没荒着。我知道他不是犟，是舍不得——舍不得院子里那棵婆婆栽的石榴树，舍不得地头那口老井，更舍不得那些和婆婆一起弯腰种过的田垄。他总说“庄稼人离不了土地”，可真的只是离不了土地吗？上个月小宇回去，说爷爷把粮仓腾空了一半，囤着新收的小米和花生，“给你妈留着，她胃不好，喝这个养胃”。原来他种的不是庄稼，是给我们留的念想啊。今早五点半，小宇背着书包站在门口，说爷爷昨晚肯定没睡好，第一个电话没接的时候，他八成就在村口那棵老槐树下站着，风刮得他直搓手。我塞给他两百块钱，让他给爷爷买点好吃的，他摆摆手没接，说“妈，我带了您昨天炖的排骨，给爷爷热着吃”。刚才小宇发来视频，镜头里公公正教他怎么把花生从根上揪下来，动作慢，但每一下都稳当。阳光照在他们身上，公公的白头发亮闪闪的，小宇蹲在旁边，手里举着一颗带泥的花生，笑得露出两颗小虎牙。我突然想起婆婆常说的那句话：“土地最实在，你对它好，它就给你结果；人也一样，你惦记着他，他心里就暖。”明天我轮休，买张最早的票回去。不只是帮着拔花生。要陪公公坐在门槛上，听他说当年和婆婆怎么开荒，说小宇小时候在地里追蝴蝶摔了个泥坑，说那些藏在泥土里的，我们都没忘的故事。手机又震了一下，是小宇发的照片：公公手里捧着一把刚拔出来的花生，壳上还挂着水珠，他对着镜头笑，眼角的皱纹里，盛着满满的光
![第一个发现她和霍建华长得像的眼光是真毒这都能发现[捂脸哭]确实像霍建华特别](http://image.uczzd.cn/6891503514907887605.gif?id=0)
第一个发现她和霍建华长得像的眼光是真毒这都能发现[捂脸哭]确实像霍建华特别
第一个发现她和霍建华长得像的眼光是真毒这都能发现[捂脸哭]确实像霍建华特别是她挽头发的时候网友调侃“难怪最后做了夫妻”林心如这个时期应该还没演紫薇吧没有婴儿肥还能看见下颌线这个牙都还是原生的早期的林心如是有颗虎牙的但是后来慢慢就消失了但是这也为她演紫薇一炮而红做了铺垫有虎牙显可爱调皮但是没有了虎牙更温柔加上她的大圆眼真的是天选紫薇
昨晚请老同学吃饭，他帮我解决了女儿的工作，饭局总共花了40000元。我付款
昨晚请老同学吃饭，他帮我解决了女儿的工作，饭局总共花了40000元。我付款的时候，惊讶的发现，老同学在离开之前，他竟然还让服务员给他拿了10瓶茅台带走了。我当时站在收银台愣了半天，手里的账单都捏皱了。40000元是饭钱，10瓶茅台单算，一瓶3000多，又是3万多。我赶紧拉住服务员问，确定是王强（老同学名字）让拿的吗？昨晚请老同学吃饭，他上周刚帮女儿把工作的事敲定了。我特意选了家环境不错的馆子，想着好好谢谢人家，心里盘算着顶多花个两三万。饭局上他挺热络，夹菜时总往我女儿碗里送，说“以后在单位有我呢，放心”。结账时我往收银台走，眼瞅着服务员拎着个纸箱跟在他身后，箱子上“茅台”俩字晃得我眼睛疼。我赶紧拦住服务员，问这是咋回事。小姑娘说“那位先生走前提的，10瓶，说单独算”。我捏着账单的手一下子僵了，指节硌得掌心生疼。饭钱4万，单子上的“4”后面跟着四个“0”，像四只眼睛盯着我。10瓶茅台单算，服务员报价格时声音不大，“3200一瓶”，可每个字都跟锤子似的砸在我耳朵里。3200乘10，三万二。我站在那儿，感觉周围的说话声都飘远了，就听见自己心跳得咚咚响，跟敲鼓似的。手里的账单边缘渗着汗渍，被我捏得皱巴巴的，像团揉过的废纸。我忍不住想，他这是把我当冤大头了？毕竟女儿的工作是人家帮忙办的，按理说我该感激，可这额外的三万多……家里这个月房贷刚扣过，女儿的入职体检费还没交，我工资卡上的余额连这个零头都不够。另一种解释，或许他以为这是我们之前默认的答谢？可我俩吃饭时只字没提带酒的事啊。我咬咬牙，从钱包里摸出信用卡，磁条划过POS机的声音特别刺耳。输密码时手指直抖，第三次才按对。服务员把卡递回来，我瞥见她嘴角那抹没藏住的笑。走出饭店时风灌进衣领，我裹紧外套，手里的购物袋勒得手心发红——里面装着他落下的打火机，还是去年同学聚会我送他的那只，黄铜壳子磨得发亮。现在想想，当时要是拦住他问一句就好了。可话到嘴边又咽下去，毕竟女儿的劳动合同还在人家手里攥着。回到家老婆问花了多少，我含糊说“四万”，没敢提那十瓶茅台。她叹了口气，说“只要孩子工作稳当，钱花了再挣”。我坐在沙发上，看着茶几上女儿的照片，照片里她举着录取通知书笑得露出两颗小虎牙。这三万二，就当是给孩子的前程买个安心吧。只是以后再跟他打交道，我得先在心里把账算清楚了。有些忙帮了是情分，可情分要是用价钱来量，就变了味。夜挺深了，我摸出手机想给他发个信息，打字的手指悬在屏幕上，半天没按下去。最后把手机塞回口袋，听见窗外的洒水车呜呜地开过去，水洒在地上，溅起一片细碎的光。
行业洗牌期盈利回暖,斗鱼「垂类坚守」换来了什么?
本季度斗鱼先后推出了KPL斗鱼主题周、斗鱼和平小店等众多经典平台活动，斗鱼主播“若若跑得贼快”语音包也登陆了《和平精英》。当前市场环境正经历格局重塑、监管收紧、用户需求变迁等诸多动荡因素，尽管行业未来仍充满不确定...
电厂|直播红海,斗鱼如何做到扭亏为盈
斗鱼用户丁甜表示，她关注的海外麻将赛事在今年只有斗鱼有转播权，所以她跟随喜欢的主播进入斗鱼。在去年，该赛事还有多家国内平台转播，而今年独家让斗鱼成功截流了一批具有明确兴趣偏好的新增用户。与此同时，斗鱼进一步加码...
1.6亿只怕还是冰山一角!RNG老板白星没能及时偿还虎牙债务 成为老赖
直播吧11月24日讯今日爆料人恋恋红茶根据企查查的线索表示，白星没能及时偿还债务，被法院判决限制消费了。而从图片可以看出，RNG老板白星欠款1.6亿元，而欠款对象则是虎牙出资99%的子公司。
在观众席捕获一只野生主唱！陈卓璇悄悄混入人群晃脑袋的样子，像极了隔壁班来看演出的
在观众席捕获一只野生主唱！陈卓璇悄悄混入人群晃脑袋的样子，像极了隔壁班来看演出的文艺委员。和王赫野互动时笑出的小虎牙，甜度堪比安可曲～
斗鱼2025年第三季度净利润同比增长232.8%商业效率提升成效明显
上证报中国证券网讯（记者王子霖）11月20日，斗鱼发布2025年第三季度未经审计财务报告。财报显示，斗鱼第三季度总收入8.99亿元，整体盈利能力持续向好，毛利润达1.16亿元，同比增长90.9%，毛利率为12.9%，净利润为1133万元，同...
营收破新高、净利润却“腰斩”虎牙的转型还顺利吗?
11月12日，虎牙直播（HUYA.N，以下简称“虎牙”）发布了2025年三季度财报。数据显示，公司当期实现营收16.88亿元，同比增长9.8%；毛利润为2.27亿元，同比增长11.3%；毛利率为13.4%，同比提升0.2个百分点。尽管本季度虎牙的营收...
｜Angelababy生图小虎牙🐯🦷好乖，好可爱✧⁺⸜(●˙▾˙●)⸝⁺✧
｜Angelababy生图小虎牙🐯🦷好乖，好可爱✧⁺⸜(●˙▾˙●)⸝⁺✧
虎牙Q3营收16.9亿创九季新高!第二曲线真的破局成功了?
近日，虎牙公司（NYSE:HUYA）发布了2025年第三季度财务报告，数据显示该公司营收创下近九个季度新高，同比增长接近10%。更值得关注的是，其游戏相关服务、广告及其他业务收入占比首次突破30%，标志着这家以游戏直播起家的平台...
虎牙的三季报与腾讯老将林松涛的三次滑铁卢
2024年第四季度，虎牙来自游戏相关服务、广告和其他业务的收入仅为3.72亿元，这个数字甚至低于老对手斗鱼的4.05亿元—尽管虎牙的月活是斗鱼的两倍左右。更令人失望的是，就连腾讯这个大股东也不愿意在虎牙投入更多的广告预算。...
哈哈哈哈哈也是很形象的比喻了，这么五颜六色的造型也只有吉克隽逸能驾驭了吧
哈哈哈哈哈也是很形象的比喻了，这么五颜六色的造型也只有吉克隽逸能驾驭了吧
11月13日，以寸头搭配珍珠耳环造型亮相竞燃之夜红毯，清爽利落中兼具慵懒贵气，
11月13日，以寸头搭配珍珠耳环造型亮相竞燃之夜红毯，清爽利落中兼具慵懒贵气，形成“铁汉柔情”的强烈反差感，网友：帅出新高度。
![李庚希的下排牙火了[捂脸哭]！自然不整牙的明星也太真实了吧刷到李庚希的新视频](http://image.uczzd.cn/450668836555826639.jpg?id=0)
汇丰最新研报:虎牙公司游戏服务业务前景可期
上证报中国证券网讯（记者罗茂林）11月5日，汇丰环球研究发布最新研报，将虎牙公司的股票评级由“持有”上调至“买入”。研报认为，虎牙基本面在不断改善，游戏服务业务前景可期。分析师表示，虎牙的基本面改善主要体现在直播...
![为什么呢？[doge]](http://image.uczzd.cn/15681546814855472670.jpg?id=0)
全红婵这张赛后照片火得太突然！谁能想到，领奖台上抱着布偶、笑出小虎牙的她，身后竟
全红婵这张赛后照片火得太突然！谁能想到，领奖台上抱着布偶、笑出小虎牙的她，身后竟藏着“名场面”——三个橙色背心摄影师挤着抢角度，活像在比谁先捕捉到婵宝的可爱瞬间～这张照片之所以让人越看越上头，根本不是因为奖牌有多耀眼，而是婵宝身上那股不加修饰的鲜活劲儿。赛场上她是“水花消失术”大师，冷静得不像16岁；赛场下她抱着娃娃笑眯眼，分明就是个爱撒娇的邻家妹妹。没有刻意凹造型，没有成年人的客套，这份纯粹的快乐，刚好戳中了大家看惯了“完美人设”后的疲惫。现在太多明星网红忙着打造完美形象，可婵宝的魅力恰恰在于真实。她会因为爱吃辣条被调侃，会因为想给妈妈治病而努力，会在夺冠后露出最直白的笑容。这样不装、不端、眼里有光的少年模样，谁能不喜欢？你被照片里的哪个细节戳中了？是婵宝的治愈笑容，还是摄影师们的“抢镜”名场面？如何评价全红婵的全运会复出首秀表现
再见了牢笼?猴哥兰林汉宣布复播 斗鱼洗钱风波时销声匿迹许久
直播吧10月28日讯今日，斗鱼前知名《英雄联盟》主播兰林汉（孙悟空zzzz）官宣下个月回归直播。此前，兰林汉以风趣的直播风格广受欢迎，曾登斗鱼直播人数总榜第二。但在2023年的斗鱼涉赌风波中，他和PDD等人同期停播。网友推测...
娱乐圈里也只有白鹿的笑是这么有魔性的，笑声爽朗，露出两颗标志性的虎牙，一眼就能认
娱乐圈里也只有白鹿的笑是这么有魔性的，笑声爽朗，露出两颗标志性的虎牙，一眼就能认出来了，这种长相有辨识度的女明星想不红都难。她演技比杨幂好，长相也算可以，就是身材瘦了点，如果胖个几斤，那她就完美了。
全新体验，马上揭晓！今日14:30，锁定以下平台，看鸿蒙操作系统6·特别发
全新体验，马上揭晓！今日14:30，锁定以下平台，看鸿蒙操作系统6·特别发布！HarmonyOS6鸿蒙越用越香我的鸿蒙体验
哇哦，即将开始全新鸿蒙6.0体验，“谜底”马上揭晓！[不
哇哦，即将开始全新鸿蒙6.0体验，“谜底”马上揭晓！10月22日14:30，锁定以下平台，看鸿蒙操作系统6·特别发布！HarmonyOS6鸿蒙越用越香我的鸿蒙体验我的鸿蒙操作系统华为发布会
赵露思是天然脸！看父女同框就懂了
赵露思是天然脸！看父女同框就懂了别再造谣赵露思整容了，她的颜值根本藏不住“遗传密码”——看看她和爸爸的同框画面，五官相似度简直是“复制粘贴”，这才是最有力的澄清。赵露思曾在直播里怒怼整容谣言，直言自己的高鼻梁是家族遗传，爸妈、爷爷奶奶全是高鼻子，根本没必要动刀。而父女俩同框时，这点也得到了印证：她的鼻子和下颌线条和爸爸几乎一模一样，连笑起来的神态都如出一辙，这种刻在基因里的相似感，可不是后天能雕琢出来的。赵爸爸本身就气质出众，被网友夸“帅过明星”，难怪能生出颜值这么亮眼的女儿。更何况，赵露思的“颜值成长史”清晰可见。学生时代的她就是“贴吧女神”，校服照里扎着马尾，杏眼灵动、笑容带小虎牙，和现在的模样相比，只是褪去了婴儿肥、多了妆容修饰，核心五官从未变过。她自己也解释过，外界觉得她“变脸”，其实是频繁换妆容发型带来的新鲜感，加上成长中自然的轮廓变化。从早年素颜照到如今的生图，从家庭合照到真人秀同框，赵露思的颜值始终带着“原生态”的通透感。你们觉得明星的“天然美”，最有力的证明是遗传痕迹还是成长旧照呢？
斗鱼一缸可以养几条?教你如何混养避免打架
斗鱼一缸可养的数量主要取决于斗鱼性别和鱼缸大小，一般雄性斗鱼必须单养（一缸一条），雌性斗鱼可群养（一缸2-7条），但需满足鱼缸体积足够大（如20升以上）、数量适中并提供遮蔽物等条件；若尝试群养，需10条以上以减少打斗...
两年没拿底薪?Rita:每个月播四五天根本不够时长 抖音、虎牙两边都没圈
直播吧10月7日讯今日解说Rita重回虎牙直播，表示因为抖音无法二路解说，所以重回虎牙，在虎牙的两年间因为直播时长不够，根本拿不到底薪！Rita：我在那边播不了二路，今天刚好二路有排班，所以我回虎牙电脑上播一播跟大家聊...
张柏芝小儿子颜值绝了张柏芝18年生了三胎，小儿子叫Marcus。最近6
张柏芝小儿子颜值绝了张柏芝18年生了三胎，小儿子叫Marcus。最近6岁的Marcus近照曝光，眼睛跟妈妈一模一样，又大又有神，鼻梁高、眼窝深，看着特别英气。近照里Marcus扎着小揪揪，碎发贴在额前，是张柏芝早上亲手给编的——她总喜欢给儿子弄些清爽的发型，之前带他去超市买零食，还帮他把额前的碎发别上小发卡，怕挡住他看货架的视线。照片里他穿着蓝色运动外套，拉链没拉全，露出里面印着小恐龙的T恤，袖口还沾着点巧克力渍，应该是刚吃完甜点，这小邋遢的模样，跟那双亮晶晶的大眼睛形成反差，反倒比精致的摆拍更招人喜欢。他笑起来的时候，眼尾会像张柏芝一样微微上挑，还露出两颗小小的虎牙，有次张柏芝晒母子俩的合照，Marcus正把脸凑在妈妈耳边说悄悄话，眼睛弯成小月牙，眼窝的弧度跟妈妈几乎复刻，连旁边的工作人员都忍不住说“这眼睛简直是一个模子刻出来的”。不光眼睛像，Marcus眨眼时会轻轻抿一下嘴角，这个小动作跟张柏芝早年接受采访时的习惯一模一样，网友扒出旧照对比，连幅度都没差多少。张柏芝带Marcus出门从不刻意遮遮掩掩，之前有人拍到他俩在公园玩滑梯，Marcus穿着牛仔裤跑上跑下，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还有块淡淡的淤青——应该是前一天骑车摔的，张柏芝跟在后面，手里拿着他的小水壶，时不时喊一句“慢点跑，别摔了”，声音软乎乎的，完全没有明星架子。有次Marcus跑累了，扑到妈妈怀里要抱抱，张柏芝弯腰把他抱起来，顺手帮他擦掉脸上的汗，眼神里的温柔，比镜头前的任何模样都动人。网友说他“英气”，其实私下里是个黏人的小跟屁虫。张柏芝在家做手工时，他会搬个小凳子坐在旁边，把彩纸剪成歪歪扭扭的形状，递到妈妈手里说“妈妈，给你做小花”；晚上讲故事，他非要枕着妈妈的胳膊睡，还会用小手轻轻摸张柏芝的头发，跟她说“妈妈的头发好软”。这些小细节里的依赖，比颜值更打动人——毕竟再高的颜值，都不如孩子眼里对妈妈的信任和亲近来得珍贵。还有人说Marcus看着像混血，其实他笑起来的亲和力更像张柏芝。张柏芝早年在电影里的灵动劲儿，在Marcus身上也能看到——他看到路边的小狗会停下来打招呼，跟卖水果的阿姨说“谢谢”时会弯腰，这些小礼貌，都是张柏芝平时教的。颜值是天生的，但这份软乎乎的童真和教养，才是Marcus最圈人的地方。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
这个长着小虎牙的披肩发小哥哥，想报名做户子的搭档，却被拒绝了!但是，户子惊为天人
这个长着小虎牙的披肩发小哥哥，想报名做户子的搭档，却被拒绝了!但是，户子惊为天人，唠了一会磕，断言这小哥儿将来有直播的财路!往那一坐，漂亮的脸蛋，比招财猫还灵光。