群发资讯网

谢霆锋这辈子最遗憾的，应该是他爸爸去世，他还在内地筹备工作，没赶到回来见谢贤最后一面吧。2026年7月20日，港媒传出谢贤离世消息时，谢霆锋人确实在内地。他正在筹备7月25日、26日在青岛的演唱会。消息一出，他立刻放下手头所有工作，紧急低调返回香港。抵达香港之后，谢霆锋发了一段话。“非常遗憾向大家宣布，我的父亲谢贤已经离开我们了。”他说父亲把一生奉献给影视和娱乐，说小时候也见过父亲苦恼低落的时刻，但父亲始终以最完美的状态出现在荧幕前。最后他引用了父亲常说的那句话：theshowmustgoon，表演必须继续下去。大家想起四哥，不用哭，不必太伤心，父亲会觉得那样不够潇洒。这段话冷静、体面、克制。但你仔细看，通篇没有一句“我赶上了”或者“我没赶上”。一个儿子在父亲离世后发出的公开声明里，回避了那个最具体的问题：我有没有见到他最后一面？这本身就是一个答案。谢贤89岁。今年4月底，还有网友在香港太平山顶的咖啡店遇到他。他坐在轮椅上，拄着拐杖，身形比以往消瘦不少。但面对路人合影的要求，他摘下墨镜，露出笑容，腰板挺得笔直。从4月底到7月20日，不到三个月时间，一个89岁的老人说走就走，谁也没法怪谁。但这恰恰是遗憾最残忍的地方。它不需要任何人犯错。你安排好了一切，你在做正事，你在为工作奔波，你觉得还有时间。然后一通电话打过来，所有“觉得”瞬间作废。谢霆锋和谢贤的关系，外人其实说不清。这对父子的故事贯穿了香港娱乐圈几十年。谢贤年轻时风流倜傥，两段婚姻。父子之间有过疏远、有过和解、有过各自沉默的漫长岁月。但不管以前发生过什么，最后一刻没赶上，就是没赶上。这件事真正扎心的地方在哪里？在谢霆锋引用的那句话，“theshowmustgoon”。这是他父亲的信条，也是他继承的宿命。谢贤演了超过七十年戏，50年代入行。2019年获第38届香港电影金像奖终身成就奖。2022年凭《杀出个黄昏》夺得第40届金像奖最佳男主角，85岁成为金像奖史上最年长的影帝。一辈子都在台上。谢霆锋呢？从16岁站上舞台到现在，四十多岁的人了，还在内地筹备演唱会。父子俩活在同一句话里：表演必须继续。但表演继续了，人没了。这不是谢霆锋一个人的困境。这是我们这代人的困境。你在外面打拼，父母在老家慢慢变老。你接到的电话越来越频繁，但每一次接通都说“没事，你忙你的”。直到有一天电话那头换了一个人说话。谢霆锋至少还有机会紧急返港处理后事。很多人连这步都做不到，跨省、跨国、隔离、签证、工作脱不开身。理由比谢霆锋多得多，遗憾也比他深得多。谢贤这辈子活得够本。纵横演艺圈超过七十年，拿过影帝、拿过终身成就奖。有过两段婚姻、几段恋情，曾与比他小49岁的女友CoCo相恋。89岁离世，称得上圆满。但圆满是谢贤的。遗憾是谢霆锋的。一个人的圆满，抵消不了另一个人的遗憾。谢霆锋在声明里说，把父亲“永远充满魅力、充满笑容的完美身影长留在心中，便足够了”。这话说得漂亮。但漂亮话就是说给别人听的。夜里一个人坐在香港的家里，面对空了的房间，那些“足够”到底够不够，只有他自己知道。theshowmustgoon。但台上的那个人，心里缺了一块。缺的那一块，永远补不上了。（综合星岛头条、澎湃新闻、中新文娱等多家媒体2026年7月20日报道）

#施南生以一生从容守护香港电影#【“管家婆”谢幕了】施南生走了。75岁。消息是7月13日晚上传来的。徐克深夜在医院门口见记者，神情哀伤。他说施南生2022年开始免疫力衰退，这些年一直在跟病魔对抗，直到最近免疫力严重衰退，病毒严重感染身体，导致多个器官衰竭。成龙叫她“大阿姐”，说“电影江湖又少了一位传奇人物”。甄子丹说“悲恸难言”，“您为电影燃尽了一生，往后光影里再相见，只剩无尽怀念”。舒淇、李冰冰也发了文。这个名单很长，几乎覆盖了香港电影的半壁江山。但比起这些悼念，更让人在意的是另一些细节。施南生最后一次公开露面，是2026年5月14日。她去送别一位叫谷薇丽的电影人。当时她已经拄着拐杖，身形消瘦，需要人搀扶。她原本可以不去，但她去了。她用自己的方式，跟这个她爱了一辈子的行业，做了一次漫长的告别——一次一次地，送走那些比她先走的人。这种告别方式，很像她这个人。体面、克制、不张扬。该做的事情一件不落。香港电影黄金时代，绕不开几个名字。新艺城是其中之一。上世纪80年代初，麦嘉、石天、黄百鸣、曾志伟、泰迪·罗宾、徐克，六个男人凑在一起搞电影。施南生是后来加入的，成了“新艺城七人组”里唯一的女性。那六个男人都是满脑子奇思妙想，聊剧本能聊通宵。但没人看得懂财务报表，没人算得清拍摄周期。新艺城最盛的时候，一天20个组同时开工，副导演揣着四千块现金就出工。这种草莽气息，在港片最蓬勃的年代，既是活力也是隐患。施南生来之前，新艺城是一个创作“帮派”。她来了之后，变成了一家企业。她建立预算制度，规范制片流程，把天马行空的创意框进可控的成本里。她还把电影带到戛纳推销，帮港片打开了东南亚和欧洲的市场。一个学计算机和统计学的女人，用理工科的脑子，给香港电影最癫狂的岁月装上了刹车和方向盘。黄百鸣后来回忆，说施南生是“新艺城的管家婆”。这话很准。“管家婆”不是主人，但没有她，再大的宅子也会乱。但说起施南生，大多数人还是会先想到徐克。没办法，这两个人的名字绑得太紧了。1978年相识，相伴36年。施南生私下叫徐克“老爷”。林青霞说金庸评价施南生是“唯一对老公意乱情迷的妻子”。林青霞还说，她是“百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，崇拜他，保护他，把他像老爷一样地服侍”。后来徐克有了新欢，比她小33岁。2014年，施南生对外承认离婚。从头到尾，她没有说过徐克一句坏话。面对媒体追问离婚原因，她只说：“两个人的事只存在两人之间，和第三个人没有关系。”更难得的是，离婚后他们还是合作伙伴。《狄仁杰》系列、《智取威虎山》，她继续做他的制片人。2025年，两个人一起领了香港电影金像奖终身成就奖。徐克在台上说，奖杯理应归属于她。有人说她傻，大半生付出，到头来一场空。但如果你真的了解施南生，就会明白——她从来不是“徐克的女人”，她是施南生。她只是选择了一种爱的方式，也选择了一种告别的方式。不撕扯、不纠缠，把该做的事做完，把该说的话说尽，然后转身走人。这世上最难的不是赢，而是输得体面。她做到了。施南生这一生，拿过很多奖。2014年获得第67届洛迦诺国际电影节独立制作人奖，2017年获得第67届柏林国际电影节金摄影奖。她是华语电影圈公认的金牌制片人，被《综艺》评为“全球最具影响力50位电影人”之一。但她说自己成功的秘诀很简单：“不要亏本，不要丢脸，多年之后回头看自己的作品时不后悔。”“不要亏本”——这是对投资人和行业负责。“不要丢脸”——这是对自己和合作伙伴负责。“不后悔”——这是对时间和生命负责。她一生没有演过一部戏，却导演了自己最精彩的人生。林青霞透露，施南生早已签署器官捐献同意书，决定身后把器官捐献出来做医学研究。林青霞说，施南生把爱献给了徐克，把聪明才智献给了电影事业和社会大众，“未来还会毫不吝啬把她的身体献给宇宙大地”。这话听起来有点诗意，但放在施南生身上，一点都不矫情。她就是这样的人——把一切都给了别人，留给自己的，只有一个体面的背影。香港电影黄金时代过去了。那些缔造它的人，一个一个在离开。有人问，还会不会有下一个施南生？答案是：不会了。不是因为没有能干的女性制片人，而是因为那个特定的时代——草莽、癫狂、遍地黄金也遍地陷阱——不会再来了。施南生是那个时代的产物，也是那个时代的守护者。她用一个“管家婆”的身份，给一群天才收拾了半辈子的烂摊子。如今她走了。那个时代留下的一地鸡毛，也就此尘埃落定。（记者：邵梓恒）