差不多一年前,阿莫林第一次作为曼联主教练站在卡灵顿,语气里带着不容商量的意味。他说:我是经理,是主教练,我得选球员。那听起来不像一句简单的开场白,倒更像一份递交给曼联高层的权力申请书。谁都明白,在弗格森离开后的老特拉福德,“经理”和“教练”早就是两回事了。“教练”带队训练比赛,“经理”则握着转会、用人乃至更衣室纪律的权杖——那是弗格森时代遗留下来的、正在消逝的权威象征。可仅仅十四个月后,一纸冰冷的解雇函就摆在了他面前。而就在下课前一天,球队战平利兹联,他在发布会上几乎是用一种绝望的执着,又把那句话重复了一遍:“我来曼联,是要当经理的,不是来当主教练。这一点很清楚。”从宣言到解雇,四百多天。这出短暂的悲剧,到底该怪阿莫林自己是个“水货”,还是说,这不过是曼联那套老毛病又一次发作,顺便碾碎了又一个还有点理想的人?答案,恐怕是后者。撞上高墙,阿莫林头破血流阿莫林并不是一个没有料的主教练。他在葡萄牙体育靠着那套3-4-2-1的战术体系和说一不二的作风,拿了两个葡超冠军。他大概觉得,这套成功的公式,搬到曼彻斯特也能用。可他很快发现,自己踏进的不是一片能随意耕耘的沃土,而是一座枝蔓横生、盘根错节的原始丛林。他碰上的第一堵墙,是早就没了规矩的更衣室。阿莫林接手的,是一个权威早就真空、山头林立、塞满了高薪球星和失意者的复杂地盘。他想用快刀斩乱麻:定下严厉的规矩,把拉什福德、加纳乔的名字放到“清洗名单”里,在球队开会时直接放训练偷懒的录像。他甚至想学弗格森那套“敲山震虎”的办法。但时代真的不同了。如今球员的权力,来自他们的天价合同和社交媒体上的千万粉丝,早就不全靠主教练的威严了。他后来弄了个六人领导小组,本意是让更衣室自己管自己,可这恰恰说明,当他需要一个小委员会来背书自己的权威时,那权威本身就已经站不稳了。他的战术理想,跟球队的现状还有管理层的想法,有着明显的出入。他是抱着三后卫的信仰来的,曼联请他的时候也清楚这一点。训练时,他会亲手去挪动球员的位置,追求像精密齿轮那样严丝合缝的整体移动。可曼联这套阵容,是过去十年里好几任主教练、花了几十亿英镑攒出来的“混搭风”,根本不是为他那套战术量身定做的乐器。球员私下里有疑问,霍伊伦也承认“要消化的东西太多了”。更微妙的是,足球总监威尔考克斯,是个出了名喜欢曼城那种4-3-3体系的人。两人关系看着不错,可理念不同就像水下的暗礁。阿莫林开玩笑说