母亲帮我带娃六个月, 肚子一天天大起来, 我在她床头柜翻出孕检单
楔子我妈来我家带娃第六个月, 我给她买了条松紧腰的裤子, 她试了试, 笑着说“腰身正合适”。可我分明看见, 她侧过身照镜子时, 悄悄吸了口气。那晚我半夜起来喝水, 路过她房间, 听见她在里头跟谁打电话, 声音压得极低: “……先别跟念念说, 我怕她多想。”我站在门口, 手里的杯子差点没拿稳。第二天趁她带孩子下楼晒太阳, 我推开她虚掩的房门, 拉开床头柜第二个抽屉——一摞叠得整整齐齐的婴儿小袜子下面