当薰衣草田的柔光漫过监狱铁窗的寒棱，当绝症的谎言缠绕着十年背叛的藤蔓，英剧《双雌大盗》以一场漏洞百出的达利画作盗窃案为引，轻轻掀开了女性友谊最隐秘的褶皱——那里既有蚀骨的毒性依存，亦藏着在骗局废墟上破土而出的自我救赎微光。

2025年问世的这部迷你剧，未循传统犯罪片的爽感逻辑呼啸向前，反倒以“反套路”的混乱与笨拙，在豆瓣斩获8.7分的佳绩。苏兰·琼斯与朱迪·惠特克组成的“英剧梦之队”，将萨姆与伯特这对中年女盗的灵魂肌理，刻画得入木三分——她们不是衣袂翻飞的侠盗，亦非楚楚可怜的苦主，只是两个背负满身伤痕，在信任与背叛的钢丝上反复踟蹰的普通人。

反爽片叙事：于混沌中照见生命本真

萨姆在西班牙的薰衣草田里隐居十载，本以为能将盗贼生涯的尘埃彻底封存；伯特却携着“肝癌晚期”的诊断书提前踏出牢狱，以“最后一票”的诱饵，将她重新拽回名为过往的泥沼。这场以达利画作为标的的窃案，从伊始便透着摇摇欲坠的荒诞：团伙成员各怀鬼胎，计划的裂隙多到足以攥紧观者的心跳，就连最基本的信任，都要借谎言的糖衣勉强维系。

可正是这份“反爽片”的粗粝质感，让剧集拥有了直抵人心的力量。它未曾将女性犯罪粉饰得浪漫传奇，而是还原了现实中最真实的狼狈——中年女人身着寻常针织衫在街角蛰伏踩点，会因情绪的浪潮冲垮理智防线，亦会在危局之中，被旧情的余温绊住决绝的脚步。伯特在狱中反复摩挲两人初遇时的硬币，将萨姆的照片藏在枕下温热，转头却用“病发”的戏码骗取她的柔软；萨姆明知谎言的裂缝已清晰可见，却仍在深夜驱车穿越荒原，只为寻一处能安放对方“生命”的医院。这些矛盾的细节如细密的针脚，远比“神偷作案”的炫酷镜头，更精准地缝缀出女性关系的复杂肌理。

达利画作：羁绊的超现实镜像

剧集将盗窃目标锁定为达利的《伟大的SY者》，绝非偶然的信手拈来。这幅浸透着偏执、创伤与心理自虐色彩的超现实主义杰作，恰似萨姆与伯特羁绊的精准镜像——她们被困在自我毁灭与相互迷恋的莫比乌斯环中，正如画作里扭曲缠绕的线条，看似乖张怪异，却有着无法拆解的内在逻辑。

达利最擅以画笔消融梦境与现实的疆界，而萨姆与伯特的人生，早已在法律与道德的边缘模糊了是非的轮廓。对她们而言，这场抢劫从来不是为了金钱的堆砌，而是将内心汹涌的心理剧外化的舞台。伯特深埋心底的复仇火焰、萨姆背负十年的愧疚尘埃，都借着这场混乱的盗窃得以尽情宣泄。当画作最终从指尖溜走，她们才猛然惊觉，自己真正执着的从不是那件冰冷的艺术品，而是那段早已千疮百孔，却又在骨血里生根的关系。

毒性亲密：爱与痛的共生交响

《双雌大盗》最具勇气之处，在于它拒绝稀释女性角色的“缺憾肌理”。伯特的操纵欲如藤蔓般疯长，为复仇不惜用绝症编织谎言；萨姆的懦弱如薄壳般易碎，却能在绝境中爆发出惊人的坚韧。她们这份“激进的不可爱”，恰是剧集女性主义叙事的厚重底色——它打破了“女性友谊必是温柔互助”的刻板幻象，直白地昭示：有些亲密关系，本就带着荆棘与毒性共生。

琼斯将伯特形容为“一种戒不掉的瘾”，精准地道出了这份关系的本质：“你明知她是穿肠毒药，却甘愿为她一饮而尽”。伯特斥骂萨姆是“背信弃义的叛徒”，却在仇家临门时，第一个抄起扳手挡在她身前；萨姆早已看穿伯特的谎言把戏，却仍在她“病危”的床边，紧紧握住那只冰冷的手。她们以伤害为铠甲，以欺骗为试探，这种扭曲的互动模式，正是许多真实女性关系的缩影——爱与恨从不是非黑即白的二元对立，毒性与亲密亦可在同一段羁绊里，奏响矛盾却动人的交响。

反转裂隙：背叛与重生的宿命轮回

剧中的两次惊天反转，如重锤般彻底震碎了叙事的温情滤镜。当伯特带着狡黠的笑坦言“我吃药，只是为了让你相信我病了”，当“失散多年的女儿”凯特琳卸下伪装，举枪夺走赃款并吐露“我是萨拉”的真相——萨姆瞬间遭遇了来自灵魂羁绊与陌生仇敌的双重背叛。这份极致的打击，将两个女人一同推入绝境的深渊，却也意外地让她们在坠落中，重新攥紧了彼此的手。

萨拉的出现，宛如一道命运的隐喻——女性的愤怒与欺诈似乎在时光中形成了轮回的闭环，但换个视角便会发现，萨姆与伯特的再度联手，早已埋下救赎的伏笔。当所有谎言的假面被撕碎，她们终于得以卸下伪装，直视彼此灵魂上的伤痕。原来那些看似不可饶恕的背叛背后，都藏着未曾说出口的牵挂；那些蚀骨噬心的怨恨深处，本质上是“害怕被对方彻底遗忘”的卑微恐惧。

©Mark电影范供稿。

(文中部分资料、图片来源网络，如有侵权，请联系作者删除)

--- End.---