老巷的青石板被岁月磨得发亮，巷口的旧书摊守了二十年。摊主陈叔总戴着顶洗得发白的蓝布帽，指尖沾着常年翻书留下的墨痕，见人来便抬头笑，眼角的皱纹堆成两道弯。

苏晚是在一个飘着细雨的午后找到这里的。她刚回到这座小城，想找一本绝版的旧诗集。雨丝打湿了书摊的塑料布，陈叔正用干布擦拭书脊，听见脚步声抬起头：“姑娘，找什么书？”

苏晚报出书名，陈叔哦了一声，转身从最里面的木架上抽出一本泛黄的书。书页边缘有些卷翘，扉页上还留着淡淡的铅笔字迹。她指尖摩挲着字迹，忽然顿住——那字迹她太熟悉了，是林墨的。

林墨是苏晚的高中同桌，也是她藏在心底的秘密。两人总在放学后泡在旧书摊，林墨爱读诗，苏晚爱听他读诗。阳光透过梧桐叶洒在书页上，林墨的声音清越，像夏日里的风。

高考结束那天，林墨塞给苏晚一本诗集，说要去北方读大学。苏晚攥着诗集，话到嘴边又咽了回去。她写了一封长长的信，想告诉他自己的心意，却终究没敢寄出去。后来学业繁忙，两人渐渐断了联系，那封信也被她夹在旧书里，随着搬家辗转各处，最后不知遗失在了哪里。

“这本是前些年一个小伙子寄放在这儿的，说等一个姑娘来取，要是三年没来，就随缘送给有缘人。”陈叔的声音拉回了苏晚的思绪，“他说这书里夹着东西，得亲手交给那个姑娘。”

苏晚的心猛地一跳，颤抖着翻开诗集。在第37页，一张浅粉色的信笺静静躺着，边角已经有些褪色，正是她当年没寄出的那封。信的末尾，多了一行熟悉的字迹：“我等你回应，等了三年。若你看见，老地方见。”落款日期，是三年前的今天。

“那个小伙子……后来还来过吗？”苏晚的声音有些发颤。

陈叔点点头：“每年这个时候都会来，今天早上还来过，说再等最后一天。他就在巷尾的咖啡馆打工。”

苏晚抓起书和信，冲进雨里。巷尾的咖啡馆飘着浓郁的咖啡香，她推开门，一眼就看见了那个熟悉的身影。男人穿着干净的白衬衫，正低头擦拭杯子，侧脸的轮廓和记忆里一模一样。

林墨听见动静抬起头，四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。雨水打湿了苏晚的发梢，她攥着信笺，声音哽咽：“林墨，我……我来了。”

林墨的眼睛瞬间亮了，放下杯子快步走过来，递过一张干纸巾：“我就知道，你总会看见的。”

原来，当年林墨离开后，一直惦记着苏晚。他回到小城创业，想起两人常去的旧书摊，便把诗集和自己的留言寄放在陈叔那里。他不知道苏晚会什么时候回来，却固执地守着这个约定。

雨渐渐停了，阳光穿透云层洒下来。苏晚翻开诗集，林墨的声音又在耳边响起，和多年前一样清越。陈叔站在巷口的书摊前，看着咖啡馆门口相视而笑的两人，悄悄把那顶蓝布帽往下压了压，嘴角露出欣慰的笑容。

旧书摊依旧守在巷口，泛黄的书页里藏着岁月的故事，而那些未说出口的心意，终究在时光里找到了归宿。就像这座小城的风，兜兜转转，总会把该遇见的人，吹到彼此身边。