婆婆瘫痪那天，小姑子站了10分钟留下五百块钱就走了。
我辞了工作，伺候了婆婆整整8年。
每天端屎端尿、翻身擦洗，夜里要起来3、4次。
婆婆清醒时拉着我的手说“房子给你”。
8年里小姑子1年回来3次，拍完照发朋友圈就走。
婆婆走后第3天，小姑子拿着一张房产过户证明来了。
“妈已经把房子给我了，你们搬出去。”
01
孙梅是在超市上班的时候接到电话的。
婆婆赵玉兰在家里摔倒了，邻居听到喊声打了120。
孙梅跟领班请了假，骑上电动车就往县医院赶。
到了急诊室，婆婆已经被推进去了。
丈夫刘建国坐在走廊的长椅上，手里攥着医保卡，一脸茫然。
孙梅问他“怎么回事”。
刘建国说“妈一个人在卫生间，地滑，摔了”。
孙梅没再问，去缴费处交了三千块住院押金。
那是她刚发的工资，还没捂热。
医生出来的时候，表情很严肃。
“病人脑溢血，命保住了，但左半边身子瘫痪了。以后需要长期康复护理，建议请专业护工，一个月大概六千块。”
孙梅看了一眼刘建国。
刘建国低着头，没说话。
小姑子刘芳是下午来的。
她穿着一条碎花裙子，踩着高跟鞋，手里提着两箱牛奶。
在病房里站了十分钟，看了看躺在床上的赵玉兰，说了一句话。
“妈，我那边实在走不开，孩子要上学，店里也要盯着。让嫂子照顾你吧，我出钱。”
说完，她从包里拿出五百块钱，塞给孙梅。
“嫂子，这点钱你先拿着，给妈买点营养品。”
然后她就走了。
走之前连一口水都没喝。
孙梅看着那五百块钱，又看了看病床上的婆婆。
赵玉兰闭着眼睛，嘴微微张着，呼吸很重。
孙梅叹了口气，给超市领班打了电话，说可能要请长假。
领班问请多久。
孙梅说“不知道，可能很久”。
她不知道，这个“很久”，是八年。
02
孙梅把婆婆接回了家。
老小区，六楼，没电梯。
婆婆一百四十斤，刘建国背不上来，孙梅和他一人一边，连抬带拽，弄了半个小时才上去。
婆婆的房间里原来堆满了杂物，孙梅收拾了一天，腾出地方放病床。
她从网上买了护理床、防褥疮气垫、坐便椅、轮椅。
一套下来花了四千多，用的是她自己的积蓄。
刘建国说“这钱我回头给你”。
孙梅说“不用了，给妈花的，不计较”。
她不知道，这句话她后来会说很多次，多到自己都觉得假。
照顾瘫痪病人，比上班累十倍。
每天早上六点半起床，先给婆婆翻身、擦脸、刷牙、喂药。
然后做早饭，婆婆要吃软的，粥要熬四十分钟，鸡蛋要蒸成蛋羹。
喂完早饭，孙梅自己扒拉两口，开始洗衣服、收拾房间。
婆婆大小便不能自理，要用尿不湿，每天要换四五次。
每次换的时候要擦洗、涂护臀膏，不然会生褥疮。
孙梅一开始不会，婆婆嫌她手重，骂她“笨手笨脚”“没用的东西”。
孙梅忍着，去网上看护理视频，学着做。
后来她比专业护工还专业，婆婆再也没生过褥疮。
中午要喂午饭，婆婆牙口不好，饭菜要打成糊状。
下午要按摩，防止肌肉萎缩，一次半小时，一天两次。
晚上要擦身、翻身、喂药，夜里还要起来两三次。
孙梅的睡眠被打成了碎片，她记不清上一次睡整觉是什么时候了。
刘建国下班回来，往沙发上一躺，开始刷手机。
孙梅让他帮忙搭把手，他说“我上班累了一天了，你在家又没什么事”。
孙梅张了张嘴，没说出来。
在家没什么事？
她每天工作十八个小时，没有周末，没有假期，没有工资。
这叫没什么事？
但她没吵，她不是那种会吵架的人。
她只是把那些话咽了回去，继续干活。
03
小姑子刘芳一年回来两三次。
每次回来都挑周末，带着孩子，穿着漂亮衣服。
进门先拍照片，拍婆婆，拍自己，拍孩子。
然后发朋友圈：“又回来看妈妈了，愿妈妈早日康复。”
配图是九宫格，滤镜很重，点赞一大堆。
孙梅看着那些朋友圈，没说话。
有一次刘芳回来，婆婆正好拉了裤子，孙梅在给她换。
刘芳捂着鼻子说“嫂子你先弄，我带宝宝去阳台透透气”。
说完就走了，从头到尾没搭过手。
孙梅换完尿不湿，洗了手，去阳台找她。
刘芳正在打电话，声音很大。
“对啊，我回来看我妈了，我嫂子在照顾呢，她反正也没什么事做……”
孙梅站在门口，听了一会儿，转身走了。
她有事做。
她有很多事做。
她只是没有时间做自己的事。
婆婆每个月有三千多退休金，卡在刘建国手里。
刘建国每个月给孙梅两千块，说是婆婆的生活费。
孙梅说“不够，妈每个月药费就要一千多，尿不湿四五百，营养品好几百，两千块根本不够”。
刘建国说“那你先垫着，回头一起算”。
孙梅没再说什么。
她把每一笔开销都记了下来。
药费、尿不湿、护理垫、营养品、康复器材、去医院打车的钱。
每一笔都记，日期、金额、用途，清清楚楚。
她不是想跟谁算账，只是觉得，做过了的事，应该有记录。
她还记了每天的护理内容。
几点翻身、几点喂药、今天吃了什么、大便是否正常、血压多少、体温多少。
一天不落，像写日记一样。
有人问她记这些干什么。
孙梅说“习惯了”。
她没有说真话。
她记这些，是因为她怕有一天，有人不认账。
04
婆婆有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候，她会拉着孙梅的手，说“你辛苦了”。
孙梅说“不辛苦，您别多想”。
婆婆说“等我好了，我好好谢谢你”。
孙梅知道婆婆好不了了，医生说她的情况只会越来越差。
但她没说出来，只是笑笑。
糊涂的时候，婆婆会骂人。
骂孙梅“偷东西”“不要脸”“想霸占我房子”。
孙梅知道她是糊涂了，不跟她计较。
但有一次，刘芳在场，婆婆骂得特别难听。
“孙梅你就是看上了我的房子，你别做梦了，房子是我闺女的！”
刘芳在旁边听着，嘴角微微上翘。
孙梅看到了那个表情，心里咯噔了一下。
婆婆名下有一套老房子，在县城中心，两层的自建房，市价大概八十万。
那是公公留下的遗产，公公走的时候说过“这房子留给建国，他是长子”。
婆婆也说过好几次“这房子以后给建国和孙梅，他们伺候我这么多年”。
孙梅从来没把那句话当真。
她不是图那套房子，她是觉得婆婆心里有数，知道谁对她好。
但那天婆婆骂完“房子是我闺女的”之后，刘芳的表情让孙梅有了一种不好的预感。
她开始留意刘芳每次回来的举动。
刘芳每次回来，都会跟婆婆在房间里待很久。
门关着，听不清说什么。
但有一次孙梅去送水，推门进去的时候，看到刘芳正拿着几张纸让婆婆按手印。
婆婆的手指上沾着红印泥，纸上是密密麻麻的字。
孙梅问“这是什么”。
刘芳把纸收起来，笑着说“妈委托我办点事，跟你没关系”。
孙梅没多想。
她继续给婆婆擦身、喂饭、翻身、端屎端尿。
她不知道，那些纸上的每一个手印，都在把她推远。
05
第八年冬天，婆婆的病情突然恶化了。
医生说她的各项指标都在下降，可能撑不过这个月了。
孙梅请了长假，二十四小时守在婆婆身边。
她给婆婆擦身子、按摩、讲以前的事。
婆婆有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候，她会拉着孙梅的手，说“孙梅，你是个好媳妇”。
孙梅说“妈，您别说了，好好养病”。
婆婆说“我不行了，我知道。我跟你说，房子……房子给你……”
话没说完，她又糊涂了，眼神涣散，不知道在看哪里。
孙梅握着她的手，眼泪掉了下来。
她不是图房子，她是觉得婆婆到死还惦记着她，这八年的苦没有白吃。
刘芳这阵子回来得勤了。
一周回来两三次，每次都带着文件。
有时候是房产相关的，有时候是委托书，有时候她也不知道是什么。
刘芳不让孙梅看，孙梅也没问。
她以为只是些保险或者后事安排之类的东西。
婆婆走的那天，是腊月二十三，小年。
孙梅守了一夜，给她擦干净身子，换上寿衣。
婆婆闭眼前，突然清醒了，拉着孙梅的手，说了最后一句话。
“孙梅……房子……房子是你的……”
声音很小，但孙梅听得很清楚。
她哭着说“妈，我知道了，您放心走吧”。
婆婆的眼睛闭上了，嘴角还带着一点弧度，像是笑了。
孙梅哭了很久。
丧事办了三天，刘芳请了殡仪馆的车，买了最好的骨灰盒，花了八千多。
她在朋友圈发了九张图，配文是“妈妈一路走好，女儿永远想念你”。
点赞的人很多，留言的人很多，都说“节哀”“孝顺”。
孙梅没发朋友圈。
她没时间，她忙着招呼来吊唁的亲戚，忙着订酒席，忙着收拾屋子。
丧事办完第三天，刘芳来了。
这一次她没有带孩子，没有穿裙子，穿了一身黑色的衣服。
她手里拿着一个文件袋，进门就说“嫂子，我来跟你们说房子的事”。
