上海一个平常的早晨，戴黑框眼镜的男生翻开概率论教材，邓乐言十五岁就进了IMO国家队，这成绩让不少高中生觉得遥不可及，别人还在啃中考题的时候，他早就把大学数学教材翻了好几遍。

初中时他靠自己学组合数学，拿过奖，高中直接跳过普通课，每天早上六点起，晚上十二点睡，周末也泡在题里，学校给他减了作业，好让他专心琢磨难题，他说题目得自己找答案，这话老师总提，那堆刷过的竞赛书，没人教，全是他自己一点一点想出来的。

父母是普通上班族，家里没请过奥数老师，小时候看的《数学分析》是爸爸从图书馆借来的旧书，靠着几本教材和自己坚持，他在全球数学竞赛里赢了大学生，2025年他以高一学生的身份进了国家队，连大学教授都说过，这孩子想问题的方式比他实际年龄早熟。

在澳大利亚的国际赛场上，这个少年正一次次打破纪录，没人再把竞赛当成高中生的专利，他用早起和笔记证明了自学能走多远，那些总说天赋得靠资源的人，不妨看看他怎么一步步走过来，别人还在题海里泡着，他早就凭着喜欢，推开了一扇又一扇门。