张雪峰41岁走了，游戏圈36岁兄弟也走了。公司赔3万，命值多少钱？今晚不聊游戏，聊聊咱们这行到底还要榨干多少人。

昨天看到张雪峰讣告的时候，我整个人愣在屏幕前半小时。

41岁，心源性猝死。

就在同一个月，游戏圈那位36岁的程序员，倒在出租屋的浴室里，脸紫发黑，嘴边全是血。

两件事隔了不到一个月，像两记耳光，狠狠扇在每一个熬夜改BUG的人脸上。

你是不是也跟我一样，看到这种新闻第一反应是"还好不是我"？

别骗自己了兄弟。

咱们这行谁没熬过凌晨3点？谁没在版本上线前连续干过48小时？谁没在体检报告上看到过"心律不齐""脂肪肝""颈椎反弓"？

我入行8年，身边走了3个同行。一个32岁，一个35岁，一个37岁。

不是车祸，不是意外，就是猝死。

赔多少？网传3万精神补贴加意外险。

3万块，买一条36岁的命。

人家干了五年，核心研发，春节后第一天复工，19点08分下班，第二天人就没了。家属说长期超负荷工作，公司说"正常下班"。

你信哪个？

我信打卡记录。

那位北京央企的张亮，死前140天打卡记录里，只有4天是20点之前下班的。

这叫什么？这叫"弹性工作"，这叫"奋斗文化"，这叫"自愿加班"。

兄弟们，咱们算笔账。

游戏大厂年入几百亿，米哈游五年创税百亿。

一个核心程序员，五年工资加起来撑死200万。

他创造的价值是多少？至少2000万。

人走了，公司赔3万。

这账怎么算都离谱。

但更离谱的是什么？是法律上很难认定工伤。

为什么？因为人是在家里死的，不是在工位上死的。

你加班到10点，回家洗澡的时候猝死，不算工伤。

你周末居家办公，对着电脑突然倒下，不算工伤。

你连续熬夜三个月，某天早上没起来，不算工伤。

我早就说过，35岁是程序员的"生理斩杀线"。

不是公司不要你，是你的身体真的撑不住了。

张雪峰41岁，天天跑步，月跑70公里，看起来比谁都健康。

结果呢？心源性猝死。

你以为运动能救命，其实过度劳累+运动=加速死亡。

他生前最后一次直播说过什么？

"特别想写点什么，还是算了吧。 "

这句话我现在想起来后背发凉。

是不是他也感觉到了什么？是不是他也知道身体撑不住了？

咱们游戏圈的人，比谁都懂"版本上线"意味着什么。

意味着连续两周睡公司。

意味着咖啡当水喝。

意味着体检报告不敢看。

但你有没有想过，版本可以延期，命不能重来？

我认识一个主美，34岁，去年版本上线前连续熬了10天。

上线当天，他在会议室晕倒了。

送医院查出来心肌缺血，医生说他再熬两天可能就回不来了。

现在他辞职了，回老家开了个画室。

他说："钱赚不完，命只有一条。 "

我知道很多人在想什么。

"我不加班，有的是人加班。 "

"我不干，马上有人接替我。 "

"现在不拼，35岁就被优化了。 "

太真实了，真实到让人想哭。

但兄弟们，我想问一句：

你走了，公司会给你立碑吗？

你走了，项目会继续，版本会更新，新玩家会涌入。

三个月后，没人记得你的名字。

只有你的家人，会在每个深夜对着你的照片流泪。

张雪峰走了，留下8亿财产给女儿。

那位米哈游程序员走了，留下3万赔偿给父母。

同样是41岁和36岁，同样是心源性猝死，同样是抛下家人。

身体是自己的，照顾好

这文章写完我心里堵得慌。

不是想带节奏，是真怕哪天在座哪位兄弟也上了新闻。

加班可以，别把命搭进去。

版本可以延期，健康不能等。

公司离了你照样转，家里离了你天就塌了。

同意的兄弟，转发给身边熬夜的同事看看。

咱们这行已经够苦了，别再拿命换钱了。

关注我，下期聊聊"游戏公司体检报告里那些不敢看的指标"。

活着，才能继续玩游戏。