这两天朋友圈全在传爱泼斯坦那几百万页文件，连我这种平时不怎么看新闻的都被拉进群聊里听人讲“盖茨和俄罗斯女孩”“抗生素”“偷偷给梅琳达吃药”。其实真翻过司法部官网说明的人没几个，他们自己写的清清楚楚：这批材料里很多是爱泼斯坦自己写的没发出去的邮件草稿，连收件人都没有，更别说证据链了。

梅琳达2月3号上了NPR播客，就说了几句话，但句句都像钉子。她说“难以置信的悲伤”，不是冲着盖茨，是冲着那些被爱泼斯坦害过的年轻女孩。她还说“我记得我小时候也是她们那个年纪”，话不多，但意思很明白——她不是来解释婚姻为什么散的，是来替别人说话的。

盖茨确实和爱泼斯坦见过好几次，有合影、有行程记录，他自己也承认“那是巨大错误”。但文件里说他染病、求药、骗老婆……这些全是爱泼斯坦单方面写的，没医院单、没聊天截图、没第三个人作证。司法部也说了，这批材料只是“公开”，不代表“认可”。

梅琳达2021年就提了离婚，当时就说爱泼斯坦这事是压垮信任的最后一根。后来她退出基金会联合主席，现在又说“考虑彻底离开”，不是赌气，是一步步划清界限。她没骂盖茨，也没替他开脱，只是把话说得特别干净：“问题该由那些人，包括我前夫来回答。”

有人盯着“性病”“俄罗斯女孩”猛扒，但文件里真正能对得上的，反而是时间线：2013年那几封草稿邮件，和梅琳达后来讲的“见他一次就做噩梦”，几乎是同一年。她不是突然翻旧账，是等了五年才开口，而且只说感受，不编故事。

这波文件最炸的不是谁干了什么，而是它让一堆“熟人圈”里的事全浮到台面上——比如马斯克问“岛上最狂野的派对啥时候开”，比如安德鲁被拍下奇怪照片，比如特朗普名字出现三千多次却没人起诉。大家吵的不是真相，是“凭什么我们得相信这些人写的东西？”

梅琳达最后说：“我希望那些女性现在能够得到公正的对待。”没提盖茨，没提基金会，也没说她过得好不好。就这一句，说完就下了播客。

文件还在陆续解密，真假难辨。但她说的悲伤是真的，划的界限也是真的。

她没再提他名字。