每次国际上热炒“印度崛起”，总让人有一种在看一场盛大烟花表演的感觉——响声震天，光影绚丽，但亮过之后，夜空还是那片夜空。

为什么印度的“崛起”喊了这么多年，总让人觉得差一口气，甚至时不时自己踩一脚刹车？

因为它的内部，埋着几颗几乎无解的“巨型地雷”。这些地雷不排，所谓崛起就永远是海市蜃楼。

1. 第一颗雷：“散装”的联邦，各邦的算盘比中央还响

论政治制度的“稳定劣势”，印度堪称世界级反面教材。

新中国建立时，是“枪杆子里出政权”，彻底打碎旧世界，建立起一套从中央直达基层的指挥体系。印度建国呢？是靠“妥协”和“谈判”，像拼积木一样，把几百个土邦拼凑成一个国家。

结果就是，印度各邦的自治权大得惊人。不仅有独立的立法权，连官员任命、税收政策都能自己说了算。这哪里是一个国家？更像是一个由几十个小王国组成的“松散联盟”。

中央想搞全国大基建？某个邦一反对，铁路就得绕道。想推行统一的税收改革？得和几十个邦轮流谈判，耗尽心力。这种“散装”体质，导致国家决策效率极低，任何宏伟蓝图到了地方，都可能被扭曲得面目全非。

莫迪前些年力推的“统一商品与服务税”，被视为里程碑式的改革。就这，也跟各邦扯皮了十几年才勉强落地，执行起来还是漏洞百出。你说这怎么集中力量办大事？

2. 第二颗雷：语言的“巴别塔”，连吵架都找不到共同频道

我们中国人很难想象，在一个国家，你和同胞用母语都无法顺畅交流。

印度就是这样。宪法承认的官方语言有22种，实际使用的语言超过120种，方言更是多达1600种以上。号称要推广的“官方印地语”，作为母语使用的人口刚过50%，在南方各邦还遭到强烈抵制。

这就导致了一个荒谬的局面：印度精英阶层用英语交流治国，与广大说本土语言的民众完全脱节。而占多数的印地语人群，又与南方的泰米尔、泰卢固等语系人群存在深刻隔阂。

想象一下，军队的命令、国家的政策、学校的教材，都需要在几十种语言间翻译传递，这其中的信息损耗和行政成本有多恐怖？更可怕的是，它从根本上阻碍了“国家认同”的形成。连共同的语言都没有，何谈共同的想象和凝聚力？

恒河

3. 第三颗雷：宗教与文化的“火药桶”，一点就炸

如果说语言是分裂的沟壑，那宗教和文化就是填满沟壑的炸药。

印度教与伊斯兰教的历史血仇、种姓制度那套深入骨髓的尊卑体系、南北之间巨大的文化差异……随便挑一个出来，都是能引发社会暴动的敏感点。

政府想发展经济搞拆迁，可能触发宗教场所纠纷；想推动社会平等给低种姓福利，高种姓群体立马不满；一部电影、一条社交言论，随时可能点燃全国性抗议。

一个社会大量的精力和资源，不是用在创造财富和发展上，而是消耗在无穷无尽的内部分裂与争斗中。这种状态下，经济如何健康持续地起飞？

4. 第四颗雷：媒体在别人手里，喉咙卡在硅谷

这一点非常致命。印度人虽然是全球英语媒体和互联网的“流量大户”，但悲哀的是，几乎所有他们发声的平台，控制权都不在自己手里。

从脸书、推特（现X）、油管，到WhatsApp，清一色是美国公司。这意味着什么？意味着印度的国内舆论、政治动员、甚至社会情绪，在很大程度上受到美国硅谷算法和内容审核政策的暗中影响。

一场地方选举，可能因为社交媒体的倾向性推送而改变结果；一次民族主义情绪，可能被平台刻意放大或抑制。国家丧失了信息主权，就像把喉咙交到了别人手里，想让你发出什么声音，很多时候自己说了不算。

5. 第五颗雷：最大的共识，竟然是“被殖民”

那么，如此分裂的印度，全国各邦最大的共同点是什么？

答案充满了讽刺：是都曾被英国殖民统治过。

这是他们国家建构中唯一一块全国通用的“背景布”。当一个国家需要用曾经的伤痛来作为团结的纽带时，本身就说明了其内在凝聚力的匮乏。这种建立在消极历史记忆上的认同，既脆弱，又容易导向非理性的排外民族主义，对健康发展并无益处。

结语：中国的“天选”，恰恰映照印度的“人为”

回过头看，中国能避免许多发展中国家“一发展就动荡”的陷阱，被一些人称为“天选之子”，是因为我们拥有深厚的历史底蕴赋予的超强国家认同、大一统传统和文化向心力。这让我们在引入现代制度时，有了一个稳定而坚实的底盘。

而印度，几乎在所有方面都站在了对立面。它是一个“人为”拼接的现代国家，却背负着前现代社会的全部沉重包袱：语言、宗教、种姓、地方主义……

莫迪政府试图用“印度教民族主义”来强行铸造一把凝聚全国的“铁锤”，但这把铁锤在砸向外部对手的同时，也在更猛烈地敲击着国内本已脆裂的裂缝。

所以，印度崛起的最大障碍，从来不是外部的哪个竞争对手，而是它自己体内那几颗互相勾连、一动就炸的“巨型地雷”。不进行一场深刻乃至痛苦的社会革命来排掉这些雷，所谓的“印度世纪”，恐怕永远只会停留在西方智库那些用来激励（和利用）印度的漂亮报告里。

这条路，印度自己不走完，谁也帮不了它。