猫王埃尔维斯·普雷斯利的私生活乱得像一锅粥。外界传闻他一生搞过3000多个女人，这数字听起来夸张，但从他身边人爆料看，他确实跟无数女星和粉丝纠缠不清，从短暂一夜到几年纠葛，数量多得数不过来。
普雷斯利从穷小子变巨星，身边女人换得飞起，可他那怪癖——不肯碰生过孩子的女人，哪怕是自己老婆——毁了唯一一段婚姻，也加速了他的垮台。
穷小子摇身变摇滚之王的风流路1935年1月8日普雷斯利生在密西西比州图珀洛一个破败小屋，双胞胎兄弟杰西生下来就没了命，只剩他跟爸妈过穷日子。爸弗农干卡车司机，妈格拉迪斯管家，家底薄得经常搬家躲债。
1948年，他们移到田纳西州孟菲斯，那地方蓝调音乐到处飘，他从小听福音歌和乡村调，嗓子带股独特颤音。13岁生日，妈给他买了把便宜吉他，他自学弹，常常在街头哼哼。
1953年高中毕业，他进孟菲斯录音室，花4块钱录了两首歌当妈礼物，谁知录音师听出他有料，转告老板山姆·菲利普斯。1954年，他签太阳唱片，跟吉他手斯科蒂·摩尔和贝斯手比尔·布莱克组队，录《That＇s All Right》，电台一放就火了。
他的风格混摇滚、蓝调和乡村，舞台上髋部扭得狂野，粉丝尖叫不停。1955年转RCA唱片，出《Heartbreak Hotel》，卖超百万，登公告牌榜首。1956年上电视节目《米尔顿·伯尔秀》，动作大胆，全国争议四起。
那年他拍首部电影《温柔地爱我》，票房爆棚。1957年买下格雷斯兰庄园，当家窝。风头正劲时，1958年3月24日入伍，剃光标志黑发，去得克萨斯州胡德堡基地训练。妈格拉迪斯在1958年8月14日肝炎去世，他请假赶回，伤心得不行。
服役转去德国弗里德伯格，1958年10月1日到，住军营宿舍。1960年3月5日退伍，回美继续拍电影和唱歌。1960年出《Stuck on You》，又卖百万。电影生涯高峰，拍了31部，每年三四部。
情感上，他从没闲着，早年跟June Juanico谈过，但妈唯一认可的那个。成名后，女人围着转，传闻他偏好没经验的年轻女孩。维基百科说，他跟大部分约会对象没真上床，但一夜情多得卷宗都装不下。从1957年到1977年，名单长长一串。
结婚前跟Anita Wood谈几年，还跟Anne Helm有事。婚后也不老实，继续外遇，Linda Thompson住了四年，Ginger Alden是最后未婚妻。身边人说他总在找真爱，可风流成性，毁了不少关系。
遇上普瑞希拉后暴露的怪癖普雷斯利服役在德国时，1959年9月13日，在军营别墅办派对，遇见14岁的普瑞希拉·比厄利。她爸是空军军官，随军住德国。她当时稚嫩，他24岁，差10岁。两人聊得来，他觉得她像已故妈格拉迪斯，妈年轻时也早恋生子。
普瑞希拉爸妈知道后气炸，认为他生活乱，不靠谱。但她坚持，两人通信见面。他在1960年退伍，她在1963年高中毕业，说服爸妈搬去格雷斯兰住。他控制欲强，管她头发染黑、妆容浓、衣服挑，还不让她工作，活像养个娃娃。
他们交往七年，他在外风流，她在家等。1966年圣诞，他求婚，给3.5克拉钻戒。1967年5月1日，在拉斯维加斯阿拉丁酒店结婚，仪式才8分钟。婚后，她完全听他的，成他妈的替身。
他经理汤姆·帕克担心绯闻，催他结婚。普瑞希拉在回忆录《Elvis and Me》里说，他从没跟生过孩子的女人上床，这癖好源于童年创伤，妈对他爱得过界，爸不靠谱。
1968年2月1日，生女儿莉莎·玛丽后，他态度大变，不再亲热她。普瑞希拉写，他说“你现在是妈，不一样了”。她试穿性感内衣诱他，没用。他继续外遇，她开始疑自己魅力。
普瑞希拉回忆，他婚前就Pua她七年，婚后更变本加厉。他药物依赖重，止痛药、安眠药吞一大把，体重飙升。她怀孕时，他要她考虑堕胎，说支持她决定，但她没同意。
生孩子后，他短暂分开她，说要想想。婚姻里，他不忠，她也外遇空手道教练Mike Stone。1972年她忍不了，提分居。他发现后，在酒店房间强行跟她亲热，说“真男人就这样”。她书里后悔用词过重，但说那事让她伤心。他癖好毁了婚姻，她觉得情感需求得不到满足。
离婚后的衰落与药物缠身1972年2月23日，普瑞希拉带女儿离开格雷斯兰。1973年10月9日离婚，她拿抚养权、每月赡养费和财产分。她改回娘姓，进演艺圈，演《Dallas》詹娜·韦德，还管普雷斯利遗产，开格雷斯兰博物馆，吸引游客。她后来说，离婚后才找回自己，以前像他的财产。
普雷斯利离婚后巡演继续，1973年卫星直播《Aloha from Hawaii》，但健康崩盘。体重超250磅，高血压住院。药物上瘾，医生开14种药，从安眠到止痛。他巡演忘词，喘不上气。1976年肝炎发作，皮肤黄。1977年6月26日最后演唱，在印第安纳波利斯，勉强唱完。8月15日晚，他服药上厕所。
1977年8月16日早，Ginger Alden发现他倒在浴室地板，脸朝下，睡袍乱，内裤掉，药瓶散地。医生抢救失败，死于心脏骤停，体内多种药物。
尸检显示心脏扩大、结肠堵塞，药物过量是主因。葬礼在格雷斯兰，粉丝哀悼。他42岁就走，摇滚贡献大，唱片卖超10亿，但私生活乱套，药物和饮食毁了他。名利双刃剑，他风流和癖好毁了家庭，药物加速末路。
